Sudabeh Mohafez
Nachdenken Uuber Wasser
— eine Annaherung an Sterben im Exil

Water... “

Ich schlage die Augen auf.

Water... “

Ich verstehe das Wort nicht. Verstehe nicht, wo ich bin. Bei der nachsten Wiederho-
lung erkenne ich endlich die Stimme und mir fallt ein, in welchem Raum ich mich be-
finde. Nur das Wort verstehe ich immer noch nicht. Ich setze mich auf. Eine Wollde-
cke rutscht von meinem Schol. Richtig, die Nachtschwester hatte sie mir gebracht.
Mein Gehirn setzt Puzzlesteinchen zusammen: Ich bin in Den Haag. Ich bin im Hos-
piz. Ich bin bei meinem sterbenden Vater. Ich sitze in einem Sessel, dessen Lehne
und Fuldteil verstellbar sind, sodass ich wahrend der Nacht beinahe liegen konnte.
Ich war eingenickt.

~Water... “, diesmal klingt es fast gequalt. Diesmal schlage ich mir mit der flachen
Hand gegen die Stirn: Das ist Englisch! Immer wieder hat er in der Nacht um Wasser
gebeten. In unregelmaldigen Abstanden. Immer wieder habe ich ihm Wasser ge-
bracht. Was mir die Kehle zuschnirt, ist nicht sein Durst. Gegen ihn lasst sich etwas
unternehmen. Was mir die Kehle zuschnirt, ist die Sprache.

Water. Ich schittle mich. Schrecke zurlck vor der Fremde, die das Wort zwischen
uns schiebt. Auf Englisch war ich nicht gefasst. Wir sprechen es beide gut. Aber es
ist keine unserer Sprachen. Unsere Sprachen sind Farsi und Franzdsisch. Mein
schlaftrunkenes Hirn hat versucht, aus den englischen Lauten ein persisches Wort zu
machen: um den Vater zu verstehen. Weil es wusste, wo ich war. Bin. Mit wem ich
wo war. Mein schlaftrunkenes Hirn war auf Farsi gefasst und hat versucht, aus die-
sen funf eher geflisterten als gesprochenen Buchstaben einen Sinn herauszufiltern.
Er muss vergessen haben, dass ich da bin. Er spricht, wie er hier spricht. Hier im
Hospiz. Spricht er hier so? An diesem Ort, in diesem Land? Wieso spricht er hier
Englisch? Und ich habe geschlafen. Vielleicht hat er mehrmals Ab gesagt — auf Farsi:
,Ab, Ab...“, und schlielich gedacht, ich sei gegangen, hier séle inzwischen jemand
anderes. Vielleicht hat er gedacht, er bekame nicht, was er braucht, weil er nicht ver-
standen wirde von der Person, die mit im Raum war. Vielleicht hat er es, weil er zu
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der Sprache, die ihm die grofldte Wahrscheinlichkeit auf Erfolg zu versprechen schien.
In der Hoffnung, irgendwann kdme jemand und verstiinde sein Anliegen.

Ich schiebe die Decke beiseite. Hastig. Fahrig. Voll schlechter Gefuhle. Wie lange
habe ich gebraucht, um aufzuwachen? Wie lange, um zu verstehen, wo ich bin, wer
da ruft und was er braucht? Ich tauche die Ecke eines Waschlappens in das Wasser-
glas auf dem Beistelltisch. Seine Lippen sind knochentrocken. Mit dem feuchten Tuch
streiche ich Uber sie. Er zieht den Stoff in den Mund, energisch: mit Z&dhnen und Lip-
pen. Er saugt daran. Ich frage, ob er nicht lieber wie friher am Abend aus der Schna-
beltasse trinken mochte. Er schittelt den Kopf.

Nur mit einigem Kraftaufwand und gutem Zureden gelingt es mir, ihm das Frottee
nach einer Weile zu entwenden. Wieder tauche ich den Stoff ins Wasser, diesmal
eine andere Ecke und ein viel grélieres Stlick. Mein Vater trinkt aus dem Lappen. Er
befeuchtet den ausgetrockneten Gaumen. Er trinkt und trinkt. So halten wir es sicher
eine Viertelstunde lang. Das Trinken auf diese Weise zu gestalten, ist eine langsame,
aber erfolgreiche Angelegenheit.

Zwischendurch setze ich mich, betrachte ihn, ziehe die Decke wieder Uber seine
Beine. Mein Vater in einer grolRen Windel. Mein Vater mit seiner weichen, immer
noch nahezu faltenfreien, braunen Haut, die jetzt deutlich gelb schimmert.

,Weil die Leber nicht mehr richtig arbeitet®, hat P. mich auf diesen Anblick vorbereitet.
Es ist ein Nebensatz gewesen, den sie, vermutlich aus keinem speziellen Grund, an
einen anderen hangte, einen, in dem es generell ums Sterben oder vielleicht um
meine Uberlegungen ging, hierher zu fahren oder es sein zu lassen. Eher in der Art
eines Bildes, das sie vor dem inneren Auge sah: die fahlgelbe Haut der Leberkrebs-
patienten kurz vor dem Tod. Auf die Windel war ich nicht vorbereitet.

Mein Vater von Kopf bis Fuld mit dieser Haut, Gber deren Braun ein Gelbton liegt. Da-
runter sein muskuléser Korper. Die Kraft, Uber die er immer noch verfugt, hat mich
unglaublich erstaunt: als er den Lappen mit den Zahnen festhielt eben. Als er meine
Hand nicht hergeben wollte, gestern Abend, nachdem ich angekommen war, mich zu
ihm gesetzt und sie in seine gelegt hatte. Mein Vater immer an der Grenze zu etwas,
das wie Einschlafen aussieht. Mein Vater mit seinem nach wie vor dichten, welligen
Haar, den gepflegten Handen und Fil3en und seinem Wohlstandsbauch, der sich
Uber die Windel wolbt, wie friher Uber Gurtel und Hose. Mein Vater, der so furchtbar
zuschlug, dass ich immer Angst um das Leben meiner Bruder hatte — und um mei-
nes. Immer: wenn es wieder so weit war. Mein Vater, der mit vier Eiswaffeln der
Marke Bastanieh Ghifi durch den Park lief und uns rief: ,\Wo seid ihr denn? Euer Eis



schmilzt schon!®, lachend, frohlich, ausgelassen. Die Waffeln in diesen seinen Han-
den. Mein Vater, der uns Kinder spat am Abend in warme Decken einmummelte und
hinten ins Auto setzte, um mit seiner Familie hinauszufahren in die von bunten Lich-
tern und einem nicht enden wollenden Feuerwerk erleuchtete Stadt, mitten hinein in
den Autokorso, der die Prachtstral3e hinauf- und hinunterzog, zwischen Menschen,
die sich in den Armen lagen und feierten und tanzten und sangen, weil der Kronprinz
Geburtstag hatte. Mein Vater lachend und hupend und glucklich. Mein Vater, der ei-
gentlich keine Kinder haben wollte, dem es vollkommen gereicht hatte, ein Leben mit
seiner Frau aus Europa zu teilen. Ein Leben, das angeflillt gewesen ware mit Geolo-
gie und Reisen und Cocktailpartys.

,Ab...“ Er hat verstanden und er hat sich gemerkt, dass ich doch noch da bin.
.,Komme schon®, murmele ich auf Farsi, ,ich hab‘ nur frisches Wasser geholt, und
tunke einen neuen Lappen in das Glas. Mein Vater liegt auf der Seite. Ein Katheter
schlangelt sich aus der Windel in einen Urinbeutel, der am Bett hangt. Ich schaue
weg.

Am linken Handgelenk tragt er ein Armband mit Notfallknopf. Zufall? Ob sie ihn ge-
fragt haben? Sind Sie Rechtshander? Benutzen Sie die rechte Hand, um auf den
Knopf zu driicken? Bent u rechtshandig? Are you right-handed? Ab. Hat er einfach
nur den Arm vorgestreckt? Hat er rein zufallig den richtigen gewahlt? Hat er verstan-
den, worum es ging? Haben sie seine Frau gefragt?

Im Gegensatz zu ihr spricht mein Vater ein sehr gutes Niederlandisch. Aber es ist
eine spate Sprache flr ihn. Und eine, die er nur lernen musste, weil er bleiben wollte.
Bleiben in einem Staat, der nicht ganz so weit entfernt war von seinen Kindern, die
nun in ihrem Mutterland lebten. Die nicht mehr mit ihm lebten. Keine Sprache, die
sein Herz bewegt: Jedenfalls vermute ich das.

Das Trinken erleichtert ihn so sehr, dass ich schon wieder mit aller Kraft gegen
schlechtes Gewissen kampfen muss. Es liegt nicht daran, dass er mein Vater ist. Es
liegt daran, dass er abhangig ist: Ich habe noch mein ganzes Leben lang Zeit zu
schlafen. Er hat jetzt Durst. In diesen letzten Stunden seines Lebens. Er scheint bei-
nahe vollstandig reduziert auf Durst.

Schrecklich am Sterben ist vielleicht gar nicht der Tod, denke ich. Schrecklich am
Sterben ist das Leiden, bis er eintritt. Am schrecklichsten scheint mir die Abhangig-
keit. Vor allem, wenn sie das Leid vergrofert, statt es zu verringern.

Ich denke diese Dinge zum ersten Mal. Ich denke, er habe Durst, dabei ist er durch
den Tropf ausreichend mit Flussigkeit versorgt. Was ihn so qualt sind, das erfahre ich
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spater, die ausgetrockneten Schleimhaute in der Mundhohle. Ich habe keine Ahnung
vom Sterben. Ich weil} nichts dartber. Noch hat es mich nie interessiert.

Am schrecklichsten ist die Abhangigkeit, denke ich wieder und wappne mich gegen
die nachste lastige Welle von Mitleid. Im Falle meines Vaters kann eigentlich nicht
wirklich von Leiden die Rede sein. Bislang ist er beinahe schmerzfrei. Aber ist Leid
nicht immer subjektiv? Was nutzt einem Leidenden das Wissen darum, dass ein an-
derer auch, vielleicht mehr leidet? Wurde es mir nutzen? Das Wissen darum, nicht
die Einzige zu sein, die leidet: Mir wirde es vielleicht helfen.

Abhangig sein von der Gnade einer anderen. Abhangig sein, wirklich abhangig, von
der Freundlichkeit einer anderen. Davon, dass sie nicht rachsuchtig ist, wenn wir ihr
ausgeliefert sind. Dass sie die Waage nicht aufstellt. Dass sie nicht all unsere Verfeh-
lungen aufhauft in einer Schale und, wenn wir durstig sind, auf die nur sparlich ge-
fullte, die viel weiter oben baumelnde, andere Schale zeigt: statt uns Wasser zu ge-
ben. Wenn wir Glick haben, ohne Hame. Wenn wir Pech haben, mit einem sadisti-
schen Blitzen im Blick.

Abhangig sein. Davon, dass jemand im Zimmer ist. Davon, dass die Person im Zim-
mer nicht einschlaft. Davon, dass sie eine der Sprachen beherrscht, die man selbst
spricht. Davon, dass sie einem nichts Boses will. Davon, dass sie nicht zuschlagt,
nur, weil sie ihre Gefuhle nicht im Griff hat. Nur weil man schwacher ist. Nur weil man
niemanden hat, der einen schuitzt. Nur weil man ihr ausgeliefert ist.

Die Achtsamkeit, die ich empfinde, weil mein Vater abhangig ist, gefallt mir nur be-
dingt. Er hat sie nicht verdient, denkt etwas in mir. Denkt es laut und schrill. Aber ich
habe sie verdient.

Danach ist Ruhe.

Wenn es schlecht lauft, vergroliert Abhangigkeit das Leid ins Unermessliche. Das gilt
flr Kinder, wie fir Sterbende. Das gilt, fallt mir auf, eigentlich immer und fur alle. Die
vielen Fertigkeiten der Beruhigung, die ich einube, seit ich erwachsen bin, all die
Techniken, um meinen Korper fit (und das meint eigentlich: jung, also noch genauer:
in Todesferne) und meinen Geist ruhig und ausgeglichen zu halten, all das Meditie-
ren, das Yoga, das Laufen, von dem ich dachte, ich Ubte es ein, um mit dem Stress
der heutigen Welt besser zurande zu kommen, praktiziere ich all das schlussendlich
nur aus Angst?

Wenn ich in der Lage bin, mich gedanklich auf nichts weiter als meinen Atem zu kon-
zentrieren, wenn ich mich so weit von den Sorgen und Noten des Korpers und des



Geistes abstrahieren (weg-ziehen!) kann, dann werden die Abhangigkeit, in der ich
mich als Kind auf Gedeih und Verderb befand, und das Zurlickgeworfensein auf
diese korperliche Existenz im Sterben vielleicht ein bisschen aushaltbarer. Kénnte
das, wenn ich lange und grundlich genug in der Tiefe der Zusammenhange schdrfte,
die, meinem eifrigen Uben von Pranayama bis Halbmarathon wahrhaft zugrundelie-
gende, Hoffnung sein?

Die Kausalkette ware immerhin verstandlich. Ich habe viele Jahre meines Lebens da-
rangegeben, mich aus den zerstorerischen Abhangigkeiten von meiner Familie her-
auszuarbeiten. Die Vorstellung, jemals wieder in eine vergleichbar substantielle Un-
freiheit zu geraten, ist in der Tat duBerst erschreckend.

Wenn ich aber die Angst vor dem Tod — und das Wieder-abhangig-Werden gehort bei
einem naturlichen Tod wohl zu diesem dazu — wenn ich diese Angst nicht mehr em-
pfande, schnitte ich mich damit nicht gleichzeitig von einer wesentlichen Erfahrung
ab? Einer wesentlichen LEBENSerfahrung? Von der namlich, dass es wirklich bitter ist,
vorbei zu sein? Dass es unvorstellbar traurig ist, das Wunder der Lebendigkeit, wie
schmerzhaft diese im Einzelfall auch ausfallen mag, aufgeben, hergeben zu mus-
sen? Was ist das fir eine Bewegung, in der ich das Ziel, auf das ich mich Tag fur Tag
zubewege, immer wieder konsequent beiseiteschieben, vernebeln, aktiv aus den Au-
gen verlieren will? Und ist Ziel Gberhaupt das richtige Wort? Ware es nicht viel tref-
fender, einfach nur von Ende zu sprechen? Vom Ende der (Lebens-) Geschichte?
Dieser und aller anderen Geschichten — soweit sie mich betreffen?

Mir kommt ein Lehrer in den Sinn, bei dem ich im Rahmen einer Ausbildung ein gan-
zes Wochenende lang ein Seminar zur Philosophie des Yoga besuchen musste. Be-
standig kreisten alle Begriundungen, mit denen er arbeitete, alle Herleitungen und
kausalen Zusammenhange wie selbstverstandlich darum, dass der Tod Uberwindbar
sei. Dass er eigentlich gar nicht, namlich nur ein Durchgang sei, etwas, vor dem wir
uns nicht firchten missten und das (wie ein Gegner) durchaus besiegbar sei. Ich
fuhlte mich an meine eigene fromme Zeit erinnert, als ich mich, lang nach der Klein-
kindtaufe in der evangelischen Johanniskirche im Berliner Sidwesten, mit einund-
zwanzig Jahren in einer Freikirche konfirmieren lie3: im Land der Mutter und ihrer
auch wahrend der achtziger Jahre noch tief in der Wertewelt des Nationalsozialismus
verwurzelten Familie, nicht weniger verangstigt und verloren, als zuvor in dem des
Vaters und einzig aus dem Wunsch heraus dazuzugehoren, geborgen zu sein. Ein
Wunsch, der sich — wen wundert's — auf diesem Weg nicht erflllte. Was hatte ich da-
mals nicht alles fur flammende Reden gehalten Uber die Erlédsung von allem Elend.



Jahrzehnte spater einem Mann, noch dazu einem Lehrer zuhéren zu mussen, der
den Tod rundheraus leugnete, |6ste grof3e Ungeduld in mir aus. Ich hatte den Ein-
druck, einem anhaltend aggressiven Monolog der Angstabwehr ausgesetzt zu sein.
Mein Vater dagegen, der jetzt genau an dieser Schwelle steht, der, wie man so leicht-
hin sagt, dem Tod ins Auge sieht, scheint nicht angstlich zu sein. Er leidet an einer
ausgepragten Trockenheit der Mundhohle. Leidet zumindest solange daran, bis ich
ihn endlich hore und verstehe. Jetzt liegt er ruhig vor mir. Nur seine Beine zucken im-
mer wieder hin und her.

,Die Unruhe der Sterbenden.”“ Noch so ein hilfreicher Fingerzeig von P. Es sind diese
ganz konkreten Dinge, die mir zum Gelander werden am Sterbebett meines Vaters.
Kein einziges Wort darlber, dass der Tod in Wahrheit (!) nichts von Ende, Schluss
und Vorbei habe, gibt mir dort Orientierung.

Wieder ziehe ich die Bettdecke Uber seine Beine, betrachte ihn dabei. Mein Vater ist
Geologe. Er ist auch Bergbauingenieur. Wahrend der flinfziger Jahre hat er in Tehe-
ran studiert, in Paris und in London und ist als Student Empfanger von mindestens
zwei grofden Stipendien gewesen. Er liebte seinen Beruf. Und ich liebte diese seine
Liebe: Die Begeisterung und Freude, in die er getaucht schien, wann immer er mit
Geologie zu tun hatte. Das Strahlen, das von ihm ausging, wenn er zurtickkam von
den Expeditionen, die er leitete. Von vier, funf, sechs Wochen in der Salzwuste oder
im Gebirge. Wochen, wahrend derer die Teams in Jeeps durchs Gelande fuhren, zu
Zielen, die er zuvor ermittelt hatte. Wochen, wahrend derer sie in Zelten lebten und
von Sonnenaufgang bis in die Dammerung hinein Bohrungen vorbereiteten, durch-
fuhrten, abschlossen, Proben enthahmen, neue Erdolfelder erschlossen. Die Bilder
die ich dazu vor Augen habe, sind fast so alt wie ich selbst:

Abends sitzen die Manner um ein Feuer. Die Arbeiter mit den Chefs, die studierten
Herren Geologen mit den einfachen Angestellten und Tageléhnern. So stelle ich es
mir vor als ich vier, neun und dreizehn bin, so stelle ich es mir heute noch vor. Alle
haben sie sich mit Wasser aus denselben Kunststoffkanistern gewaschen und nach
der erbarmungslosen Hitze, der sie tagsuber ausgesetzt waren, warme Pullis und
Anoraks Ubergezogen gegen die plétzlich und heftig einsetzende Kalte der Wisten-
nacht. Sie plaudern. Vermutlich singen sie. Sie lesen die Tabellen, die sie tagsiuber
angelegt haben, die Karten und Notizen. Trinken Wasser. Trinken Wodka. Brechen
Fladenbrote. Angeln grof3e Brocken Schafskase aus Salzlaken in Blechdosen, wiir-
zen das Ganze mit Chilischoten und frischen Krautern. Sie rosten Fleisch Uber offe-

nem Feuer. Sie lassen es sich schmecken.



Aus der Stimmung, in der er ein ums andere Mal zurickkam, war leicht abzulesen,
dass diese Expeditionen flir meinen Vater zum Schoénsten in seinem Leben gehorten.
Dass es gluckliche, sinnerfullte und freudvolle Wochen flr ihn waren. Immer kehrte
er mit einem glanzend schwarzen, fein sauberlich gestutzten Bart heim, den er am
nachsten Tag mit Ubertrieben feierlichem Spektakel entfernte: uns Kinder in der lee-
ren Badewanne nebeneinander hockend als begeistertes und konzentriertes Publi-
kum. Wie weich seine Haut nach der Rasur war! Jedes von uns durfte so lange mit
der flachen Hand Uber seine Wangen fahren, bis genug Weichheit flr eine ganze
Weile gespeichert war. Unsere Hande dufteten dann nach Tabac, seinem After
Shave, und vor dem Zubettgehen am Abend, weigerten wir uns, sie zu waschen.

Ich liebte meinen Vater flr seine Freude und Intensitat. Ich liebte die Stimmung von
Konzentration, von unzweifelhaftem Sinn und stillem, innigem Glick, die von ihm
ausging, wenn er auf unserem ausziehbaren Esstisch seine schwarz-weil3en, topo-
graphischen Karten im DIN-A-1-Format ausbreitete, einen Kasten mit Buntstiften in
vierzig oder funfzig Farbschattierungen aufklappte und im Stehen Uber das grolte Pa-
pier gebeugt aus den weillen Flachen und den geschwungenen, schwarzen Linien
die traumhaftesten Landschaften zauberte, die ich je gesehen hatte. Lachsrote, farn-
grune und lichtblaue Gebirge, von denen viele unter dem Wasser lagen, wie er mir
erklarte, Flusslaufe in Ginstergelb, grau schraffierte Felder und fein gestrichelte Fla-
chen in beinahe pulsierendem Weinrot. Ich liebte es, wenn er vollig versunken dieser
Arbeit nachging.

Das Wunder, das sich da vor meinen Kinderaugen abspielte, war, das verstand ich
intuitiv, nicht nur wegen seiner Schonheit so ergreifend, sondern weil es eine enorme
Tragweite hatte: Auf eine ganz und gar emotionale Art verstand ich damals, dass
Kunst, Versenkung, Bedeutung und Abstraktion etwas Wesentliches miteinander zu
tun hatten. Ich konnte meinem Vater stundenlang dabei zusehen, wie er dieser offen-
sichtlich sinnvollsten und befriedigendsten aller Tatigkeiten nachging. Er wusste, was
er tat. Er konnte das.

Jetzt kann er nur noch: atmen, die Hand heben, um Wasser bitten, auf Schmerzen
hinweisen. Als ich kam, vor zehn Stunden oder vor zwoélf, bevor ich einschlief, bevor
ich ihn nicht horte, als ich kam gestern Abend und bei ihm sal3, seine Hand in meiner,
und noch nicht verstanden hatte, wie weit weg er schon war, noch nicht verstanden
hatte, dass Gesprach nicht mehr wirklich moglich war, als ich kam, fragte ich in einer
Art Smalltalk-Ton und weil ich weder wusste, was ich sagen sollte, noch aushalten
konnte, nichts zu sagen, ich fragte ihn, ob er mide sei.



Da offnete er die Augen. Da sah er mich an mit duf3erst klarem Blick. Und sagte un-
missverstandlich deutlich: ,Bishtar az chasteh.”

Das erinnere ich jetzt, mit dem Trinklappen in der Hand auf dem Sessel sitzend, denn
er ist eingeschlafen, und bin mir sicher zu wissen, dass er fertig ist mit diesem Leben.
Bishtar az chasteh. Mehr als mude.

Immer liebte ich auch das an meinem Vater: seine Klarheit. In all seiner Gewalt. In all
seiner Lebensfreude. In all seiner fehlgeleiteten, namlich an die Tochter, noch dazu
die misshandelte Tochter, gerichteten Bedurftigkeit war er immer klar, eindeutig. Nie
vernebelte er etwas. Nie hat er mir ausweichend geantwortet oder mich belogen.
~Water murmelt mein Vater, und zum ersten Mal an diesem sehr frihen Morgen
denke ich erstaunt, dass das Wort vielleicht gar nicht als ein englisches gedacht ist.
,How do you say water in Dutch®, frage ich aufgeregt die Ehrenamtliche von der
Frihschicht, die kurze Zeit spater hereinkommt, um nach dem Rechten zu sehen.
~Water“, sagt sie und lachelt ein strahlendes Lacheln und legt frische Decken ans
Bettende, und, was sie sagt, klingt original wie das, was mein Vater die ganze Nacht
lang gesagt hat: Das A ist lang und offen, das W klingt ein bisschen stimmhaft. Er hat
nicht vor Schwache genuschelt. Er hat Niederlandisch gesprochen. Astreines, ak-
zentfreies und gut verstandliches Niederlandisch.

Und vielleicht, denke ich plotzlich, ist sein Sterben gar kein Sterben in der Fremde.
Vielleicht ist es kein Sterben in Einsamkeit, Verlorenheit und Sprachlosigkeit. Viel-
mehr scheint er ganz und gar einverstanden damit, jetzt zu sterben, hier zu sterben:
in Europa, wo er seine grolde Liebe gefunden und die Halfte seines Lebens verbracht
hat. Hier in den Niederlanden, deren Steuerzahler er war, deren Staatsburger er ist
und deren Sprache er spricht. Und er scheint gut zu sterben, umgeben von Men-
schen, die seine leibliche Not zu lindern wissen und den Tod langst nicht zum ersten
Mal sehen. Umgeben von anderen Menschen, die ihm keine Vorwirfe machen, die
ein Stick Weg mit ihm gegangen sind, die ihm keine Vergebung aufdrangen und
nicht beschaftigt sind mit Versohnungsgedanken, die nichts verschleiern. Menschen,
die da sind. Bei ihm. Mit ihm.

Eine Stunde spater breche ich auf. Seine Frau ist hier. Mein Bruder ist hier. Bald wird
ein weiterer unserer Brider dazukommen. Als ich zu meinem Vater ans Bett gehe,
weild ich noch nicht, was ich sagen werde. Ich umarme ihn. Er Iachelt mit geschlosse-
nen Augen. Eine Weile betrachte ich ihn, dann sage ich: ,Safaret khosh basheh, gute
Reise.”



Mein Vater 6ffnet die Augen. Ich warte, bis sein Blick sich klart, und bilde mir ein,
dass er mich, kurz bevor er wieder wegdammert, anzwinkert. Ein leises, erstauntes
Lachen kommt mir Uber die Lippen. Hat er wirklich gezwinkert?

Vielleicht... Es wirde zu ihm passen. Zu diesem Mann, der alles Formale, Aufge-
setzte, alles Traditionelle und Artifizielle immer unsinnig, ja absurd gefunden hat, zu
diesem Mann, der selbst die Verantwortung fir seine Kinder nie so ganz ernst ge-
nommen hat und jederzeit bereit war, einen Witz auf eigene Kosten zu machen.
,Gute Reise?“, wird er spater auf der Autobahn in meiner Vorstellung sagen, und
zwar mit genau diesem Zwinkern in den Augen. ,Was fur ein Tamtam! Versteck* dich
nicht hinter Floskeln, dochtar-joon, Toéchterchen. Da kommt keine Reise mehr. Das

war's. Das ist schon der ganze Zirkus gewesen.®



