Susanne Gregor
Kleine Leute

Ich bin ein kleiner Mensch, aber ich kenne viele gro3e Worte, zum Beispiel
adéaquat, prétentiés oder obsolet. Aullerdem bin ich wirklich gut darin, Ge-
sichtsausdrucke zu verstehen. Besonders die meiner Mutter. Wenn sie die
Erdbeeren betrachtet, die es hier das ganze Jahr zu kaufen gibt, und ihre
Stirn Falten wirft, ihre Augen grol3 werden. Erdbeeren das ganze Jahr? Es ist
ein Merkmal dieses Landes, sich den Gesetzen der Natur nicht zu beugen,
sondern sich Uber sie hinwegzusetzen. Dieses neue Land scheint uns riesig,
auch wenn es auf dem Globus so klein ist, dass man kaum mit dem Finger
darauf zeigen kann, nicht einmal mit dem Fingernagel, ihr kdnnt es mir glau-
ben. Aber dieses Land kann Dinge klarmachen, wie Erdbeeren im Winter, als
sei es die normalste Sache der Welt. Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie die
in Plastik eingepackten Fruchte dreht und wendet, skeptisch an ihnen riecht.
Sie Uberfliegt das Etikett, das sie doch nicht versteht, sieht den Preis, legt die
Packung wieder zurtck ins Regal, schuttelt den Kopf, so leicht, dass nur ich
es bemerke, wahrend ihr Blick nachdenklich tGber das bunte Angebot des Su-

permarktes schweift. Ich denke, sie findet es irgendwie nicht adéquat.

Wir sind kleine Leute, und das ist unser Vorteil. Man erwartet nicht viel von
uns. Jedes deutsche Wort, das meinen Mund verlasst, ist eine Uberra-
schung. Unsere Nachbarn heben freudig die Augenbrauen, reichen mir ein
Buch. Wenn du so weitermachst, kannst du das eines Tages sogar lesen.
Thomas Mann. Mann kann ich schon verstehen. Man kann mich verstehen.
Ich kann den Mann verstehen, als er seine Frau auslacht. Was soll das Kind
mit Thomas Mann? Nur weil es ,Der Zauberberg® heifdt, ist es kein Kinder-
buch. Sein Lachen ist tief und kehlig wie das Lachen eines grof3en, starken

Mannes, dabei ist er klein und schmachtig. Die Haut der Frau wird rot, aber



nicht vor Scham, sondern vor Wut, das kenne ich schon von den Erwachse-
nen, wenn sie wutend werden und ihre Munder verschlossen bleiben, dann
wechseln ihre Wangen die Farbe. Sie drickt mir das Buch an die Brust,
schlie3t die Tur hinter sich, und ich bleibe noch eine Weile stehen, fihle den
FuRabstreifer unter meinen diinnen Sohlen, betrachte die Wohnungstur mit
dem seltsamen Kranz darauf, warte, dass dahinter ein Streit ausbricht, aber
aus der Wohnung dringt nichts als Stille, eine bedrohliche, angespannte
Stille, die gleich Uberzugehen droht wie Mutters Milchreis, der den ganzen
Herd ruiniert hat. Ich drehe mich langsam um und steige die Treppe hinab,
drucke das dicke Buch an mich und denke, dass meine Schritte vielleicht zu
laut sind fur dieses Wohnhaus, dessen Stille so allumfassend ist, dass sie
meine Mutter manchmal verrickt macht. Weil man diese Lautlosigkeit nicht
verstehen kann, sie 1asst sich nicht Ubersetzen. Ich finde keine Worte dafur,

sagt Mutter.

Meine Mutter ist eine kleine Mutter, und das ist ein Vorteil. Sie versteht nicht,
was meine Lehrerin in mein Mitteilungsheft schreibt, was unter meinen Haus-
ubungen mit Rotstift geschrieben steht. Was ist das, sagt sie und halt mir das
Heft unter die Nase, den Finger auf der geschwungenen Schrift meiner Leh-
rerin, und ich sage, was mir gerade einfallt, weil sie es ohnehin nicht Uberpru-
fen kann. Die Freiheit in meiner kleinen Welt ist grenzenlos. Ich gehe voraus,
meine Mutter folgt mir und ich Ubersetze, frei, nach Laune, Schilder, Auf-
schriften, Angebote. Ich hére dem Beamten zu, dem Handwerker, dem Arzt,
dem Apotheker, wahrend Mutter daneben steht, sich auf meine Worte ver-
l&sst. Ich Ubersetze langsam, und sie nickt, Gberlegt, fragt nach, berat sich
mit mir, wahrend in der Apotheke die Schlange hinter uns immer langer wird
und die Leute ungeduldig von einem Ful auf den anderen steigen, unter-
einander Blicke wechseln, die man nicht Ubersetzen muss und die meine

Mutter im Rucken spurt, auch ohne sich umzudrehen, und die sie immer



kleiner und noch kleiner machen, bis sie so klein ist, dass ihr nichts anderes
Ubrigbleibt, als sich zu ergeben. Was meinst du, fragt sie schlie3lich, und ich
treffe eine Entscheidung. Es sind schlieBlich nur Tabletten, kleine bunte Pil-
len, die wie SuBigkeiten aussehen, wenn man sie aus der Verpackung druckt
und sie davonhupfen, auf den Teppich fallen, in seinem Muster verloren ge-

hen.

Thomas Mann ist ein Erfinder. Er erfindet Worte, wie Schmalspurbahn, Som-
meruberzieher und Kesselschmiede, die in meinem Worterbuch nicht vor-
kommen. Nicht einmal Klara, die in der Schule neben mir sitzt und das Buch
ein paar Mal verwirrt hin und her wendet, versteht, was sie bedeuten. Weil}
nicht, sagt sie, noch nie gehdrt, als ich sie nach den Worten frage, die ich mit
Bleistift unterstrichen habe, ganz leicht, damit ich das Buch der Nachbarin
spater sauber zurlickgeben kann. Klara findet, ich muss mir das nicht antun.
Sie ladt mich zu sich nach Hause ein, eine Einladung, die das Gesicht mei-
ner Mutter in Falten legt. Ich muss punktlich um sechs Uhr zu Hause sein,
sagt sie, also lasse ich die grofde Uhr Uber den Blicherregalen in Klaras
Wohnzimmer nicht aus dem Blick, wahrend wir auf dem Flatscreen Nintendo
Switch spielen. |hr Vater, ein blonder Mann mit vorstehenden Zahnen und ei-
ner dicken Brille, bringt uns Apfelsaft und macht uns Chicken Nuggets, wah-
rend er unablassig ein Buch in der einen Hand halt, aufgeschlagen, in das
sein Blick sich immer wieder bohrt, als waren wir zwei nur ein Hintergrundge-
rausch zur Realitat, die sich zwischen den Seiten abspielt. Als es Zeit ist,
heimzugehen, und er mich Uber die Treppe zur Haustlr begleitet, ergreife ich
die Chance. Was ist eine Kesselschmiede, frage ich ihn, bevor er die Tur hin-
ter mir schlie3t, und er halt verdutzt inne. Du stellst Fragen, sagt er und
druckt seine Brille tiefer in sein Gesicht hinein. Dann sehe ich meine Mutter
die Stral3e hinuntereilen, ihre Augen vor Wut ganz schmal, und lasse schnell

die Tar hinter mir zufallen. Ich bin fiinfzehn Minuten zu spat.



Deutsch ist eine kleine Sprache. Sie passt in ein kleines Wérterbuch, das ich
immer mit mir trage und das ich sogar in meine Hosentasche stecken kann,
auch wenn es dann ein Stuck herausschaut. Sie besteht im Kern aus einfa-
chen, kleinen Worten, die sich gern als grolie Worte verkleiden, um Fremden
Angst einzujagen. Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie zurtckschreckt vor den
langen Worten auf den Anzeigetafeln, den Reklamen, den Verpackungen und
den Briefen, die sich auf unserer Anrichte stapeln. Manchmal zeigt Mutter mit
dem Finger darauf und lacht. Bahnsteiglibergang. Haftpflichtversicherung.
Marillentopfenknddel. Sie denkt, dass Lachen das Gegenteil von Angst ist,
aber die Falte zwischen ihren Brauen mag sich dabei nicht entspannen. Die
Worte sind zu grol3, sagt sie und halt ihren Zeigefinger an die Lippen, sie
passen nicht in meinen Mund. Und es stimmt, dass ihr Mund ein kleiner ist
und leicht in den Mundwinkeln einreif3t, wenn sie nur unvorsichtig in den
Apfel beil3t.

Dinge, die mir Angst machen:

- wenn Mutter von einem Fremden angesprochen wird und nichts ver-
steht. Wenn sie den Fremden dabei lachelnd ansieht und ihr Blick zwi-
schen seinen Augen und Lippen hin und her wechselt. Es ist, als tau-
che sie unter Wasser, wo kein Laut zu ihr durchdringt und die Flut sie
verschluckt, sie weit weg von mir reildt. Ich kann sie nicht finden, der
Fremde kann sie nicht finden, niemand weil3, wo sie ist, also schreite
ich ein. Ich nehme ihre Hand, ich Ubersetze, und da kommt sie wieder

zuruck, an die Luft, nickt, ohne mich anzusehen.

- wenn wir nicht angesprochen werden. Manche Menschen sehen
schlecht, sagt Mutter. Wenn die anderen Mutter am Spielplatz mitei-
nander sprechen, aber meine Mutter alleine auf der Bank bleibt. Sie

haben mich blof3 nicht gesehen, sagt sie spater. Sowas kommt vor.



- wenn ich direkt angesprochen werde, weil man annimmt, dass Mutter
nicht Deutsch spricht, was die Wahrheit ist. Sag deiner Mutter, wir
schlie3en, meint die Frau im Supermarkt, und meine Mutter nimmt
meine Hand, zieht mich mit einem festen Ruck zurick, an sich heran,
weg von der grof3en Frau mit den langen Leopardenmuster-Nagein.
Ich weil} nicht, wovor ich mehr Angst habe: vor dem strengen, festen
Griff meiner Mutter oder vor den Krallen der katzenhaften Supermarkt-

frau.

- so zu werden wie Mutter. Im lautlosen Meer unterzugehen, aus der
Welt zu verschwinden. Vor dem Spiegel betaste ich meine Nase, die
genau die gleiche Form hat wie die meiner Mutter. Da sind sie, mitten

in meinem Gesicht, zwei Locher ins Nichts.

Aber Angst ist keine Option, sagt Mutter. Mehrmals am Tag drtickt sie meinen
Rucken durch, wenn ich die Schultern fallen lasse, ohne es zu merken. Steh
gerade, sagt sie, was machst du dich so klein? Niemand mag kleine Leute.
Mutter duldet keine Tranen. Wenn ich Heimweh habe, halt sie mit beiden
Handen mein Gesicht, hebt es zu sich hoch, sodass ich ihr direkt in die Au-
gen sehen muss, und fragt, was genau vermisst du. Aber es ist keine Frage,
es ist ein Vorwurf, eine Ermahnung, eine Falle. Ich verstehe und schlucke
meine Tranen, sie laufen mir im Hals hinunter in den Magen, dort ist Weinen
erlaubt. Aber etwas zu vermissen ist keine Option. Meinen Vater zu vermis-
sen ist verboten. Uber Vater wird nicht gesprochen. Mutters Augen bleiben
immer trocken wie eine Wustenlandschaft. Aber dass sie keine Angst hat,

stimmt nicht.

Dinge, vor denen Mutter sich flirchtet:



- vor dem Dackel der Nachbarn unter uns, der schwanzwedelnd auf sie
zulauft, wenn sie einander im Flur begegnen. Mutter springt zur Seite,
aber der Dackel halt das fur ein Spiel, sagt der Nachbar, verstehen
Sie, er will nur spielen. Das Gebell des Hundes, so klein er auch sein
mag, hallt im Hausflur wider und Mutter tut so, als wirden nicht kleine
Explosionen in ihren Ohren hochgehen. Friher, im alten Land, hat ein
Hund sie ins Bein gebissen, denn dort leben Hunde auf der Stralle

und sie beillen wenn sie wollen, wen sie wollen, wann sie wollen.

- vor den Ausschlagen auf ihren Handen, gegen die keine Salbe und
keine Tabletten helfen. Die Arzte sagen, sie soll Wasser meiden, und
sie lasst mich Ubersetzen, dass sie einen anderen Ratschlag braucht.
Eine starkere Salbe, Tabletten. Den ganzen Tag kratzt sie sich zwi-
schen den Fingern, kratzt sich ins Blut, tragt Pflaster, Salben, Hand-

schuhe.

- so zu werden wie ich, die manchmal ein Wort unserer Sprache ver-
gisst. Dann zwickt sie mich so lange in den Oberarm, bis ich mich er-

innere. Unsere Sprache ist eine Insel, die man nicht verlassen darf.

Aber es ist ein Trugschluss, zu glauben, wir seien die Einzigen, die Angst ha-
ben; auch die Menschen, die immer schon hier gewohnt haben, hier geboren
sind und hiesige Namen tragen, haben Angst. Sie beflirchten, dass man
ihnen ihr Land wegnimmt, das ist verstandlich, denn wohin sollten sie dann
gehen? Also gestalten sie Plakate, von denen sie ihre Angst laut ausrufen,
grol3e Fotos, auf denen Manner in schicken Anzigen grofde Versprechungen
machen. Sie wollen sich das nicht mehr Ianger gefallen lassen, dass Leute in
ihr Land kommen und es besiedeln. Sie versprechen, das Volk zu schutzen
und uns, kleine Leute, nach Hause zurtickzuschicken. Sie sprechen tberall
darlber, im Fernsehen, in der Zeitung, im Internet und auch im Gasthaus an

der Ecke, wo sie essen und trinken und sich argern, und man darf sich nicht



tauschen lassen, wenn sie mal auflachen, denn es gehort zur Emporung und
geht so: Der Mund bleibt gerade, die Augen ernst. So lachen sie und nicken
einander zu und wischen sich die Lippen mit Servietten ab und schieben ihre

leeren Teller von sich.

Ihre Angst ist eine, die Wurzeln schlagt, die von den Wanden hallt und die
Luft verandert. Einmal werde ich krank, bleibe eine Woche lang im Bett und
huste und huste und der Arzt verschreibt mir etwas, aber es hilft nicht, ich
huste weiter, eine zweite, eine dritte WWoche und Mutter weil} keinen Rat. Sie
merkt nicht, was in der Luft liegt, kann die Plakate nicht lesen, die ich ihr
nicht Ubersetze. Und selbst wenn ich es tun wurde, es wirde sie nicht kim-
mern. Sowas nehmen wir nicht personlich, wirde sie sagen und meinen RU-

cken durchdriicken.

Mutter spult ab, jeden Tag auler Sonntag, zwischen 16 und 23 Uhr. Es ist ein
Fakt, dass man in diesem Land nicht Geschirr spulen kann, die Menschen
haben Maschinen daflir und dennoch sucht jedes Lokal eine Kiichenhilfe. Ich
habe den Zettel im Fenster des Gasthauses bemerkt und fur Mutter Gber-
setzt, und dann hat sie mich hineingeschoben, wo ein Mann mit breiten Han-
den und groRem, schwammigem Gesicht fragte, ob Mutter Deutsch spricht,
und uns gleich wieder nach Hause schickte. Ein paar Tage spater nahm er
mich aber beiseite, als ich zufallig vorbeikam, mit meiner Schultasche auf
dem Rucken, er zog mich an meiner Jacke zu sich und sagte, deine Mutter
kann morgen anfangen, 16 Uhr. Sie kratzt die Essensreste vom Geschirr,
schichtet die Teller in die Maschine und holt sie dann wieder heraus, wah-
rend sie noch heil} sind, denn die nachsten Stapel warten schon. Dazwi-
schen wascht sie mit der Hand ab und poliert Glaser, verstaut alles in die da-
fur vorgesehenen Regale und Schubladen, die Schisseln zu den Schisseln,

die Teller zu den Tellern, die Tassen zu den Tassen. Wenn sie nach Hause



kommt, schlafe ich schon und wenn ich von der Schule komme, ist sie ge-

rade im Begriff, aufzubrechen.

Manchmal nehme ich einen Zehneuroschein aus Mutters Handtasche und
kaufe mir davon eine Kinokarte. Ich sehe mir den Film an, Gber den in der
Schule alle sprechen, und dann schleiche ich mich noch unbemerkt in drei
weitere Filme, die gar nicht fur Kinder sind. In einem fliegen Kriegsflugzeuge
uber zerstorte Stadte, im anderen schiel3en zwei Manner alle anderen Man-
ner tot und im dritten weint eine Frau scheinbar grundlos, aber ununterbro-
chen, so viel, dass ich mitten im Film aufstehe und den Saal verlasse. Zu
Hause schlage ich ein paar Worte nach, die ich nicht verstanden habe und
die mir nutzlich vorkommen: evident, gravierend, legitim, pratentiés, trivial.
Sie kommen mir so grol} vor, grof3er als jedes andere Wort, das ich bis jetzt

kannte.

Meine Lehrerin findet, ich sei ein Genie. Obwohl meine Aufsatze voller Kor-
rekturen sind, in jedem zweiten Wort ist ein Buchstabe zu viel oder zu wenig.
Das liegt daran, dass Worte aus komplizierten Abfolgen von Buchstaben be-
stehen. Meine Lehrerin meint, dass Rechtschreibung wichtig sei, sie lasst
mich Worte endlos aufschreiben, bis sich mein Kopf dreht. Eine sehr triviale
Ubung, die ich personlich fiir obsolet halte, aber der Lehrerin scheint sie

grolde Freude zu bereiten.

Wenn nach dem Unterricht alle Kinder zur Ausspeisung drangen, gehe ich
nach Hause. An den meisten Tagen hat Mutter Fischsuppe gekocht, in einem
grof3en Topf. Schaut man zu frih hinein, schwimmen noch Képfe und andere
unsagbare Dinge an der Oberflache, die Mutter spater abschopft, bevor sie
den Topf auf den Tisch stellt. An anderen Tagen gibt es Bohnensuppe, Lin-
sensuppe oder Kurbissuppe. Was es bei uns nie gibt, sind Kartoffeln, denn

die sind laut Mutter Uberbewertet. Aul3erdem, sagt sie, wer mag schon



Kartoffeln, niemand mag Kartoffeln. Sie schmecken nach nichts. Wenn ich ihr
beim Kochen zusehe, ist es fast, als arbeiten ihre Hande unabhangig von ih-
rem Korper. Sie kann still stehen, wahrend ihre Hande Uber das Schneide-
brett und den Topf flitzen. Dabei zahlt sie endlos auf, was man im Leben nie-

mals machen sollte, davon hat sie in ihrem Kopf immer lange Listen parat.

Dinge, die man niemals machen sollte:

- Tiere domestizieren. Warum etwas Wildes zahmen und versuchen, es
menschlich zu machen? Hunden Jackchen stricken und fur Katzen
Baume aus Fell basteln? Fir die eigene Freude, zur Belustigung, ge-
gen die Einsamkeit? Was sie meint, ist, dass es dafur keinen Grund

gibt, der legitim ware.

- bei Liedern mitsingen, deren Text man nicht versteht. Sprich nie Worte

aus, wenn du nicht weildt, was sie bedeuten.

- Du musst nicht dauernd deine Meinung sagen. Es gehdrt sich nicht,
mit deinem Wissen und deinen Ansichten hausieren zu gehen. Wenn
du klug bist, bleibst du still. Du bist der Herr deines Schweigens, aber
der Sklave deiner Worte, sagt sie. Sie will wohl nicht, dass man mich

fur pratentios halt.

- barful® herumgehen. Mutter tragt immer, immer, immer Hausschuhe
und deshalb ist sie in der Wohnung noch nie auf etwas getreten, das

sie an der FulRsohle verletzt hatte.

- ein Opfer sein. Selbst als mich ein Kind in der Schule mit dem Fuf3 tritt
und sich ein grol3er blauer Fleck auf meiner Wade bildet, sind Tranen
nicht erlaubt. Hat er etwa wegen dir geweint, fragt sie, und wir kennen
beide die Antwort. Also tust du ihm auch nicht den Gefallen, sagt sie

und druckt meinen Ricken durch.



Wenn wir Mutters Schwester besuchen, breche ich all diese Regeln. Sie
wohnt mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in einer schonen Wohnung mit
Balkon auf dem Land, wo es nichts gibt aul3er kilometerweite Maisfelder,
durch die Hasen und Rehe hipfen. Unsere Eltern bedeuten uns mit einer
Handbewegung, wir sollten draulRen spielen, und das mussten sie gar nicht,
wir sind schon aus der Tur. Ich fahre auf dem Fahrrad-Gepacktrager meines
Cousins mit und meine Cousine fahrt voraus bis zum Waldrand, wo wir die
Fahrrader ins Gras schmeif3en und eine Raupe finden, die wir mit einem
Glas einfangen. Wir nennen sie Helga, schliellich ist sie von hier, aber jetzt
haben wir sie in der Hand, wir kleinen Leute werden sie schon domestizieren.
Ich habe gehort, dass man Raupen sogar trainieren kann, erzahle ich und
gehe dabei mit meinem Wissen hausieren, sie haben kein ganzes Gehirn,
nur ein halbes, aber das genugt, um ihnen ein paar Kleinigkeiten beizubrin-
gen. Wir liegen im Gras und singen laut mit zur Musik, die mein Cousin mit
seinem |-Phone spielt, auch wenn wir die Worte nicht verstehen, wahrend wir
Helga in ihrem Glas beobachten und die Sonne langsam hinter den Maisfeld-

bergen untergeht.

Wenn wir zurickkommen, essen wir Fleisch in kleinen Teigtaschen und tun-
ken sie in SoRRe. Die Finger darf man dabei weder abschlecken noch am
Tischtuch abwischen oder in den Armel. Man kann sie nur unbeholfen in die
Luft halten, wahrend die SolRe an ihnen runterrinnt. Helga weilt in der Zwi-
schenzeit hinten im Blcherregal, wo sie bestimmt nicht gefunden wird. Wir
holen sie erst spater wieder heraus, wenn wir eigentlich schon schlafen sol-
len, lassen sie sogar aus ihrem Glas, verfolgen ihren Fluchtversuch Gber den
Teppich mit einer Taschenlampe. Als ich zur Toilette muss und am Wohnzim-
mer vorbeigehe, sehe ich die Erwachsenen mit Weinglasern in der Hand auf

dem Sofa sitzen. Mit tribem Blick starren sie auf den Boden und sagen
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nichts, sind Herren des Schweigens. Spater horen wir sie durch die diinne

Wand Musik spielen, deren Worte sie verstehen, da ist mitsingen erlaubt.

Unsere Sprache ist eine kleine Sprache, deren Worte sich frei bewegen. Sie
tanzen beschwingt durch die Satze und stellen sich mal hier- mal dorthin. Sie
sind ein Sammelsurium von Zufalligkeiten. Mutter sagt, dass unsere Sprache
frGher mal eine grol3e und bedeutende Sprache war. Wenn das stimmt, dann
muss sie runtergefallen und in tausend Teile zerbrochen sein, bevor man sie
einfach wieder zusammenfegte und in eine Plastiktasche stopfte. Man kann
beliebige Kunstwerke daraus basteln, sie dann wieder wegraumen, und
wenn dabei einmal was kaputtgeht, ist es nie so schlimm wie im Deutschen,
wo Worte in Reih und Glied und der richtigen Abfolge stehen missen, mit
durchgedrucktem Rucken. Unsere Worte lassen die Schultern hangen, tan-
zen zur Musik und drehen sich im Kreis, um sich selbst, umeinander, um ein
Gefuhl, das ins Blut schieldt, in den Kopf steigt und die Menschen verwirren
kann wie Alkohol. Es gibt bestimmte geheimnisvolle Kombinationen aus Wor-
ten, die magisch sind und Kinder nicht benutzen durfen. Erwachsene kénnen
damit den Tod beschworen oder das Leben verlangern oder Gott milde stim-
men oder ihn ausschimpfen, und das ist wirklich, aber wirklich nichts, das

man in die deutsche Sprache Ubersetzen sollte.

In Wirklichkeit sind es Sprachen, die die Welt beherrschen, aber nicht alle.
Wie viel Welt eine Sprache beherrscht, kann man daran messen, wie der

Buchstabe ,r* ausgesprochen wird:

- In meiner alten Sprache gibt es ein ,r“, aber es spielt keine grol3e
Rolle, es wird weder betont noch weggelassen, es ist ein durchschnitt-
licher Buchstabe, der nicht viel Aufmerksamkeit auf sich zieht. Die
Wahrheit ist, Sprachen wie der meinen ist das ,r“ recht egal, was ein
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fataler Fehler ist.

- Dann gibt es Sprachen, die gern viel Macht hatten und es mit dem ,r*
ein wenig Ubertreiben, sie rollen es unnotig lang und laut und in Wirk-
lichkeit bringt es ihnen nicht so viel, wie sie denken. Es stimmt zwar,
dass viele Leute diese Sprachen lernen wollen, aber nur weil sie in
diesen Landern Urlaub machen und einen Cocktail in der Landesspra-

che bestellen wollen. Was ein bisschen armselig ist.

- Die eine Sprache, die wirklich die Welt regiert, hat ein ,r¢, das im
Mundraum ein Echo verursacht und den Buchstaben fast zu einem
Vokal macht. Es ist das vorzugliche ,r“ der Amerikaner, das weich ist

wie ein Hamburger, in den man hineinbeift.

- Und vergessen wir nicht die eine Sprache, die alle sprechen wollen,
weil sie am vornehmsten ist, so vornehm namlich, dass sie auf den
Rest der Welt und alle anderen Sprachen pfeift, und die legt das ,r*
ganz hinten in den Gaumen rein, wo es sich so delikat anfuhlt wie teu-

rer Kase oder ein Glas Champagner.

Deutsch ist wirklich keine Sprache, die sich leicht beherrschen lasst. Nur ei-
ner hat sie bezwungen, geknechtet, und das ist Thomas Mann. Ich verstehe
nicht viel von dem, was ich da lese, aber ich weil3, dass Worte wie ausdeh-
nungslos nicht in meinem Worterbuch stehen und auch nicht in dem der
Schule, und das ist das grofite, das ich je gesehen habe. Wenn ich aber
Klara frage, kann sie es mir erklaren, und so nehme ich an, Thomas Mann
macht sich nicht viel aus den echten Worten der deutschen Sprache, er erfin-
det eigene und er wird dennoch verstanden. Ich weil3 nicht, was ich spater
einmal werden will; wenn man mich danach fragt, zucke ich mit den Schul-
tern, aber mit Sicherheit weil} ich, dass ich einmal Uber die deutsche Sprache
herrschen will wie Thomas Mann, und alle werden sagen, ich sei ein Genie

wie er, oder sie werden es gar nicht sagen mussen, denn es wird einfach fir
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alle evident sein.

In der Schule ist mein Genie-Status erstmal gestrichen, denn wir haben eine
neue Lehrerin und die ist von meinen Sprachkenntnissen nicht Gberzeugt.
Sie sagt, ich bringe Artikel durcheinander und Buchstaben, und fuhrt eine
Deutsch-Forderklasse ein, was ein bisschen wie Nachsitzen ist. Ich bin nicht
das einzige Kind in der Klasse, auch Elvira, Salma, Siyabend und Andrej
brauchen Hilfe. Die Lehrerin argert sich, dass sie nicht normal unterrichten
kann, wenn wir nicht normal sprechen konnen. Friher hatte es noch normale
Klassen gegeben. Das finde ich ein bisschen pratentios. Schlielich kdbnnen
wir nichts daflr, dass es nicht mehr friiher ist, sondern jetzt. Sie hat Falten
um den Mund und um die Augen, und wenn mich ihr Laserblick streift und
meinen Kopf durchdringt, meine Schadeldecke durchleuchtet wie ein Ront-
gengerat, dann furchte ich, dass sie es sofort sehen kann, mein Kleine-
Leute—Gehirn, und schon habe ich alles vergessen, was ich jemals auf
Deutsch gelernt habe. Sie erklart mir, was ein Prafix ist, zum Beispiel ent- in
entschuldigen oder entnehmen, aber Achtung: Entsetzen bedeutet nicht
etwa, dass man aufsteht. Ich wirde ihr gern sagen, was ich dartber denke,
aber dann erinnere ich mich daran, dass man mit seiner Meinung nicht hau-

sieren geht.

Aulier man wird Politiker, dann kann man den ganzen Tag mit seinen Ansich-
ten hausieren gehen, ob es die Leute horen wollen oder nicht. Dazu muss
man auch kein Genie sein und bestimmt nicht Thomas Mann gelesen haben,
denn sonst wurden die Manner auf den Plakaten nicht so einfallslos reimen
wie bei ,Mehr Mut zu unserem Blut* oder ,Abendland in Christenhand®.
Manchmal sind die Poster dramatischer als ein Kinoplakat fiir den neuesten
Actionfilm. Unter den lachelnden Gesichtern der Manner in schicken Anzu-
gen prangt dann noch ein gelber Zusatzsticker mit dem astreinen Actionthril-

ler-Spruch: Tag der Abrechnung. Sie wollen die Mutigen sein unter den
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Angstlichen. Sie driicken fiir das Foto ihren Riicken durch. Aber Mut vort&u-
schen ist keine grof3e Sache, das weil} ich aus eigener Erfahrung. Als uns
Helga fast entwischt ware, habe ich sie mit bloRen Handen angefasst, und
obwohl ich Angst hatte, habe ich dabei so getan, als ware nichts. Deswegen

muss man nicht gleich ein Plakat machen.

Ich springe in Mutters Schatten und wieder heraus. Ich schlecke an meiner
Eiskugel, die meine Zunge blau farbt, und nehme meine Mutter bei der Hand,
bevor wir zusammen Uber die Stralde gehen, obwohl ich dafiur vielleicht
schon zu grof bin. Die Sonne scheint und Mutter hat eine Decke mit, die sie
am Fluss ausbreitet. Wir setzen uns darauf, sie schlagt die Beine tbereinan-
der und ich betrachte ihre nackten FlfRe mit den dicken Sohlen, die von all
den Schritten zeugen, die sie in diesem Leben schon gesetzt hat. Sie holt
eine kleine Dose aus der Tasche, gefullt mit Trauben, und bietet sie mir an.
Heute ist ihr Sorglos-Tag, und ich bete, dass die dunklen Wolken am Himmel
sich rasch wieder verziehen. Aber ich bin nicht sicher, ob Gott auch Gebete
kleiner Leute hort oder meine Bitte womadglich zu belanglos ist, wenn es sich
blol um Wetter handelt. SchlieRlich haben Leute echte Probleme. Wie die
alte Frau, die wir auf dem Weg hierher gesehen haben, die in der Unterfuh-
rung um Geld gebettelt hat. Und die uns, als wir vorbeigegangen waren,
ohne ihr etwas zu geben, Worte nachgerufen hat, die wohl nur Gott verstan-
den hat. Dagegen ist mein Gebet sicher zu klein. Mutter sieht in den Himmel
und putzt sich ihre dicken Sohlen mit den Handen ab. Das sieht nicht gut
aus, sagt sie. Also gehen wir nach Hause. Aber es ist umsonst, der Sturm

bleibt aus.

Jeden Tag, wenn ich zur Schule gehe, sehe ich mehr und mehr Plakate. Poli-
tiker kampfen um die Gunst der Leute und jeder will der beliebteste sein. Das
ist wie bei uns in der Klasse, erklart die Lehrerin, wenn wir entscheiden, wer

Klassensprecher werden soll. Aber das ist kein guter Vergleich, denn da
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haben alle fir Viktoria gestimmt, weil sie lange blonde Haare hat und grol3e
braune Augen und weil sie uns in der grof3en Pause zeigt, wie man aus dem
Handstand in die Brucke fallt. Die Politiker hingegen haben wenig Haare und
mude Augen und alles, was sie konnen, ist, sich in Rage zu reden. Einmal
haben sie die Rede von einem auf dem gro3en Fernseher im Gasthaus Uber-
tragen und alle haben ihm gebannt zugehort, und je lauter er sprach, desto
stiller wurden die Leute und als er sich in Rage geredet hatte und sein Kopf
rot anlief, als wurde er gleich explodieren, hoben die Leute ihre Fauste in die
Luft und pflichteten ihm bei. Ich sal auf einem Stuhl neben der Kliche, wo
ich auf Mutter wartete und meine Hauslibungen machte. Von dort aus sah ich
die Szene, als salRe ich im Kino, und der Film hiel3, wie auf den Plakaten,

Tag der Abrechnung.

In meinem Aufsatz habe ich geschrieben, dass dieses Land in der Tat viel-
schichtig ist. Dass es hier so viel zu essen gibt, dass die Arbeit meiner Mutter
darin besteht, die Uberreste wegzuschmeiRen, und oft sind es so viele, dass
man nicht weil3, wohin damit. So ein Problem muss man mal haben. Und
dass die Leute sich gern anziehen, als wirden sie gleich zum Sport gehen,
denn das lieben sie am allermeisten, das Laufen und das Wandern und das
Spazieren und Radfahren. Sie kdnnen tagelang ziellos in der Gegend herum-
gehen, in variierendem Tempo, ab und zu fuhlt einer sich sogar berufen, mit
dem Fahrrad einen Kontinent zu Uberqueren, um dann nach seiner Ruckkehr
mit sonnenverbranntem Gesicht einen Diavortrag dartber zu halten. Und
dass Dinge wie Erdbeeren im Winter hier Uberhaupt kein Problem sind, die-
ses Land beschafft dir alles, wann immer du willst, wie du es willst. Deshalb
ist es ein grofRes Land, nicht auf dem Globus, aber in der Welt. Weil jeder
aufsieht, wenn man von diesem Land spricht und den Ricken durchdruckt,
weil man beneidet wird, wenn man hierher auswandert. Die Lehrerin mag
meinen Aufsatz, auch wenn ich wieder viele Buchstaben vertauscht habe.
Sie sagt, statt vielschichtig hatte ich vielsichtig geschrieben und dass das ei-

gentlich eine recht interessante Worterfindung sei. Ich habe also bereits ein
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neues Wort erfunden und musste dazu gar nicht einmal so alt werden wie

Thomas Mann.

Unser altes Land dagegen ist ein kleines Land, und seitdem wir nicht mehr
dort wohnen, schrumpft es mit jedem Tag immer weiter. Wenn ich gefragt
werde, woher ich komme, und ich den Namen meines Landes nenne, ist es,
als reiche ich den Leuten ein feuchtes Stlck Seife, es entwischt ihnen sofort,
sie vergessen es, verwechseln es, verlieren es aus dem Gedachtnis und fra-
gen mich beim nachsten Mal wieder und ich weil3, dass das nur bei den Lan-
dern kleiner Leute so ist. Ich kenne niemanden, der meine Sprache als
Fremdsprache gelernt hat oder es auch nur méchte, und deshalb spreche ich
sie ungern in der Offentlichkeit. Einmal hat Klara mich mit Mutter am Telefon
in unserer Sprache sprechen gehdrt und sie hat gelachelt, aber es war ein
mitleidiges Lacheln. Klaras Vater ist der Einzige, der sich an mein Land erin-
nert, als ich sie zum zweiten Mal besuche. Er schenkt mir ein Worterbuch,
das richtig schwer ist, und erklart mir endlich, was eine Kesselschmiede ist.
Im Hintergrund laufen die Nachrichten, die seinen Blick anziehen und die vie-
len Plakatpolitiker zeigen, die so gerne reimen. Klaras Vater seufzt und
schuttelt den Kopf und sagt, wenn diese Idioten wirklich gewinnen, dann ha-
ben wir den Salat. Ich notiere das auf der ersten, weillen Seite meines neuen
Woérterbuchs und Uberlege, um welche Art Salat es sich hier wohl handeln

wilrde.

Das Gasthaus sagt, am Wahltag gibt es fur alle, die dort essen, gratis Blau-
beerkuchen und darunter steht in Schreibschrift gekritzelt, falls einer es ver-
gisst: Heute ist Wahltag. Das interessiert mich, denn Wabhltag ist namlich ein
anderes Wort fur den Tag der Abrechnung. Mutter findet, dass seit Tagen ein
Sturm Uber der Stadt hangt und sie deswegen Kopfschmerzen hat. Vor der
Arbeit nimmt sie deshalb zwei Tabletten und trinkt einen halben Liter Wasser

und murmelt etwas vor sich hin, was ich nicht verstehe, wahrend sie aus dem
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Fenster in den bedeckten Himmel schaut. Ich flrchte mich ein wenig, wah-
rend eines Sturms allein zu Hause zu sein, und frage sie, wann sie heute
nach Hause kommt, und sie sagt etwas Seltsames: Nach der Abrechnung.
Anscheinend gibt es jeden Abend im Gasthaus eine Abrechnung, und das ist
nichts anderes als eine genaue Auflistung der Einnahmen. Deutsch ist eben

recht vielsichtig, das habe ich euch aber schon gesagt.

Als ich am nachsten Tag wach werde, kann ich meinen Augen kaum trauen.
Der Sturm hat Mulltonnen umgedreht und den Abfall Uber die ganze Stralle
verteilt. AuBerdem, so erfahre ich spater, Baume ausgerissen, Stromausfalle
verursacht und den Fluss Uber die Ufer steigen lassen. Ein paar Poster flie-
gen lose durch die Luft, hie und da ist ein Fenster kaputt. Mutter schlaft noch
und ich sollte eigentlich zur Schule gehen, aber meine Fule tragen mich
richtungslos durch die StralRen der Nachbarschaft. lhr seht schon, ich werde
langsam wie die Hiesigen, die stundenlang richtungslos herumspazieren. Ich
betrachte umgefallene Balkonpflanzen, zerbrochene Blumentopfe, lose Aste
auf dem Burgersteig. Das Gasthaus an der Ecke, in dem um diese Zeit nor-
malerweise geputzt wird, ist geschlossen, dunkel und leer, wie ein Geister-
haus. Ich frage mich, warum ich kaum jemanden in den Stral3en sehe, als
ware ich der einzige Mensch, der wach ist. Ich fuhle ein seltsames Brennen
in meiner Lunge, so etwas wie eine Hitze. Irgendwo auf dem Gehsteig liegt
ein Stuck Blaubeerkuchen, der gar nicht appetitlich aussieht, daneben ein
Salatblatt. Sofort muss ich an Klaras Vater denken, der den Salat doch pro-

phezeit hatte. Es scheint, dass er recht behielt.
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