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Susanne Gregor 

Kleine Leute  

 

Ich bin ein kleiner Mensch, aber ich kenne viele große Worte, zum Beispiel 

adäquat, prätentiös oder obsolet. Außerdem bin ich wirklich gut darin, Ge-

sichtsausdrücke zu verstehen. Besonders die meiner Mutter. Wenn sie die 

Erdbeeren betrachtet, die es hier das ganze Jahr zu kaufen gibt, und ihre 

Stirn Falten wirft, ihre Augen groß werden. Erdbeeren das ganze Jahr? Es ist 

ein Merkmal dieses Landes, sich den Gesetzen der Natur nicht zu beugen, 

sondern sich über sie hinwegzusetzen. Dieses neue Land scheint uns riesig, 

auch wenn es auf dem Globus so klein ist, dass man kaum mit dem Finger 

darauf zeigen kann, nicht einmal mit dem Fingernagel, ihr könnt es mir glau-

ben. Aber dieses Land kann Dinge klarmachen, wie Erdbeeren im Winter, als 

sei es die normalste Sache der Welt. Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie die 

in Plastik eingepackten Früchte dreht und wendet, skeptisch an ihnen riecht. 

Sie überfliegt das Etikett, das sie doch nicht versteht, sieht den Preis, legt die 

Packung wieder zurück ins Regal, schüttelt den Kopf, so leicht, dass nur ich 

es bemerke, während ihr Blick nachdenklich über das bunte Angebot des Su-

permarktes schweift. Ich denke, sie findet es irgendwie nicht adäquat. 

 

Wir sind kleine Leute, und das ist unser Vorteil. Man erwartet nicht viel von 

uns. Jedes deutsche Wort, das meinen Mund verlässt, ist eine Überra-

schung. Unsere Nachbarn heben freudig die Augenbrauen, reichen mir ein 

Buch. Wenn du so weitermachst, kannst du das eines Tages sogar lesen. 

Thomas Mann. Mann kann ich schon verstehen. Man kann mich verstehen. 

Ich kann den Mann verstehen, als er seine Frau auslacht. Was soll das Kind 

mit Thomas Mann? Nur weil es „Der Zauberberg“ heißt, ist es kein Kinder-

buch. Sein Lachen ist tief und kehlig wie das Lachen eines großen, starken 

Mannes, dabei ist er klein und schmächtig. Die Haut der Frau wird rot, aber 
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nicht vor Scham, sondern vor Wut, das kenne ich schon von den Erwachse-

nen, wenn sie wütend werden und ihre Münder verschlossen bleiben, dann 

wechseln ihre Wangen die Farbe. Sie drückt mir das Buch an die Brust, 

schließt die Tür hinter sich, und ich bleibe noch eine Weile stehen, fühle den 

Fußabstreifer unter meinen dünnen Sohlen, betrachte die Wohnungstür mit 

dem seltsamen Kranz darauf, warte, dass dahinter ein Streit ausbricht, aber 

aus der Wohnung dringt nichts als Stille, eine bedrohliche, angespannte 

Stille, die gleich überzugehen droht wie Mutters Milchreis, der den ganzen 

Herd ruiniert hat. Ich drehe mich langsam um und steige die Treppe hinab, 

drücke das dicke Buch an mich und denke, dass meine Schritte vielleicht zu 

laut sind für dieses Wohnhaus, dessen Stille so allumfassend ist, dass sie 

meine Mutter manchmal verrückt macht. Weil man diese Lautlosigkeit nicht 

verstehen kann, sie lässt sich nicht übersetzen. Ich finde keine Worte dafür, 

sagt Mutter. 

 

Meine Mutter ist eine kleine Mutter, und das ist ein Vorteil. Sie versteht nicht, 

was meine Lehrerin in mein Mitteilungsheft schreibt, was unter meinen Haus-

übungen mit Rotstift geschrieben steht. Was ist das, sagt sie und hält mir das 

Heft unter die Nase, den Finger auf der geschwungenen Schrift meiner Leh-

rerin, und ich sage, was mir gerade einfällt, weil sie es ohnehin nicht überprü-

fen kann. Die Freiheit in meiner kleinen Welt ist grenzenlos. Ich gehe voraus, 

meine Mutter folgt mir und ich übersetze, frei, nach Laune, Schilder, Auf-

schriften, Angebote. Ich höre dem Beamten zu, dem Handwerker, dem Arzt, 

dem Apotheker, während Mutter daneben steht, sich auf meine Worte ver-

lässt. Ich übersetze langsam, und sie nickt, überlegt, fragt nach, berät sich 

mit mir, während in der Apotheke die Schlange hinter uns immer länger wird 

und die Leute ungeduldig von einem Fuß auf den anderen steigen, unter-   

einander Blicke wechseln, die man nicht übersetzen muss und die meine 

Mutter im Rücken spürt, auch ohne sich umzudrehen, und die sie immer 



3 
 

kleiner und noch kleiner machen, bis sie so klein ist, dass ihr nichts anderes    

übrigbleibt, als sich zu ergeben. Was meinst du, fragt sie schließlich, und ich 

treffe eine Entscheidung. Es sind schließlich nur Tabletten, kleine bunte Pil-

len, die wie Süßigkeiten aussehen, wenn man sie aus der Verpackung drückt 

und sie davonhüpfen, auf den Teppich fallen, in seinem Muster verloren ge-

hen.  

 

Thomas Mann ist ein Erfinder. Er erfindet Worte, wie Schmalspurbahn, Som-

merüberzieher und Kesselschmiede, die in meinem Wörterbuch nicht vor-

kommen. Nicht einmal Klara, die in der Schule neben mir sitzt und das Buch 

ein paar Mal verwirrt hin und her wendet, versteht, was sie bedeuten. Weiß 

nicht, sagt sie, noch nie gehört, als ich sie nach den Worten frage, die ich mit 

Bleistift unterstrichen habe, ganz leicht, damit ich das Buch der Nachbarin 

später sauber zurückgeben kann. Klara findet, ich muss mir das nicht antun. 

Sie lädt mich zu sich nach Hause ein, eine Einladung, die das Gesicht mei-

ner Mutter in Falten legt. Ich muss pünktlich um sechs Uhr zu Hause sein, 

sagt sie, also lasse ich die große Uhr über den Bücherregalen in Klaras 

Wohnzimmer nicht aus dem Blick, während wir auf dem Flatscreen Nintendo 

Switch spielen. Ihr Vater, ein blonder Mann mit vorstehenden Zähnen und ei-

ner dicken Brille, bringt uns Apfelsaft und macht uns Chicken Nuggets, wäh-

rend er unablässig ein Buch in der einen Hand hält, aufgeschlagen, in das 

sein Blick sich immer wieder bohrt, als wären wir zwei nur ein Hintergrundge-

räusch zur Realität, die sich zwischen den Seiten abspielt. Als es Zeit ist, 

heimzugehen, und er mich über die Treppe zur Haustür begleitet, ergreife ich 

die Chance. Was ist eine Kesselschmiede, frage ich ihn, bevor er die Tür hin-

ter mir schließt, und er hält verdutzt inne. Du stellst Fragen, sagt er und 

drückt seine Brille tiefer in sein Gesicht hinein. Dann sehe ich meine Mutter 

die Straße hinuntereilen, ihre Augen vor Wut ganz schmal, und lasse schnell 

die Tür hinter mir zufallen. Ich bin fünfzehn Minuten zu spät.  
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Deutsch ist eine kleine Sprache. Sie passt in ein kleines Wörterbuch, das ich 

immer mit mir trage und das ich sogar in meine Hosentasche stecken kann, 

auch wenn es dann ein Stück herausschaut. Sie besteht im Kern aus einfa-

chen, kleinen Worten, die sich gern als große Worte verkleiden, um Fremden 

Angst einzujagen. Ich sehe meiner Mutter zu, wie sie zurückschreckt vor den 

langen Worten auf den Anzeigetafeln, den Reklamen, den Verpackungen und 

den Briefen, die sich auf unserer Anrichte stapeln. Manchmal zeigt Mutter mit 

dem Finger darauf und lacht. Bahnsteigübergang. Haftpflichtversicherung. 

Marillentopfenknödel. Sie denkt, dass Lachen das Gegenteil von Angst ist, 

aber die Falte zwischen ihren Brauen mag sich dabei nicht entspannen. Die 

Worte sind zu groß, sagt sie und hält ihren Zeigefinger an die Lippen, sie 

passen nicht in meinen Mund. Und es stimmt, dass ihr Mund ein kleiner ist 

und leicht in den Mundwinkeln einreißt, wenn sie nur unvorsichtig in den    

Apfel beißt. 

Dinge, die mir Angst machen:  

 

- wenn Mutter von einem Fremden angesprochen wird und nichts ver-

steht. Wenn sie den Fremden dabei lächelnd ansieht und ihr Blick zwi-

schen seinen Augen und Lippen hin und her wechselt. Es ist, als tau-

che sie unter Wasser, wo kein Laut zu ihr durchdringt und die Flut sie 

verschluckt, sie weit weg von mir reißt. Ich kann sie nicht finden, der 

Fremde kann sie nicht finden, niemand weiß, wo sie ist, also schreite 

ich ein. Ich nehme ihre Hand, ich übersetze, und da kommt sie wieder 

zurück, an die Luft, nickt, ohne mich anzusehen.  

 

- wenn wir nicht angesprochen werden. Manche Menschen sehen 

schlecht, sagt Mutter. Wenn die anderen Mütter am Spielplatz mitei-

nander sprechen, aber meine Mutter alleine auf der Bank bleibt. Sie 

haben mich bloß nicht gesehen, sagt sie später. Sowas kommt vor. 
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- wenn ich direkt angesprochen werde, weil man annimmt, dass Mutter 

nicht Deutsch spricht, was die Wahrheit ist. Sag deiner Mutter, wir 

schließen, meint die Frau im Supermarkt, und meine Mutter nimmt 

meine Hand, zieht mich mit einem festen Ruck zurück, an sich heran, 

weg von der großen Frau mit den langen Leopardenmuster-Nägeln. 

Ich weiß nicht, wovor ich mehr Angst habe: vor dem strengen, festen 

Griff meiner Mutter oder vor den Krallen der katzenhaften Supermarkt-

frau.  

 

- so zu werden wie Mutter. Im lautlosen Meer unterzugehen, aus der 

Welt zu verschwinden. Vor dem Spiegel betaste ich meine Nase, die 

genau die gleiche Form hat wie die meiner Mutter. Da sind sie, mitten 

in meinem Gesicht, zwei Löcher ins Nichts. 

 

Aber Angst ist keine Option, sagt Mutter. Mehrmals am Tag drückt sie meinen 

Rücken durch, wenn ich die Schultern fallen lasse, ohne es zu merken. Steh 

gerade, sagt sie, was machst du dich so klein? Niemand mag kleine Leute. 

Mutter duldet keine Tränen. Wenn ich Heimweh habe, hält sie mit beiden 

Händen mein Gesicht, hebt es zu sich hoch, sodass ich ihr direkt in die Au-

gen sehen muss, und fragt, was genau vermisst du. Aber es ist keine Frage, 

es ist ein Vorwurf, eine Ermahnung, eine Falle. Ich verstehe und schlucke 

meine Tränen, sie laufen mir im Hals hinunter in den Magen, dort ist Weinen 

erlaubt. Aber etwas zu vermissen ist keine Option. Meinen Vater zu vermis-

sen ist verboten. Über Vater wird nicht gesprochen. Mutters Augen bleiben 

immer trocken wie eine Wüstenlandschaft. Aber dass sie keine Angst hat, 

stimmt nicht.  

 

Dinge, vor denen Mutter sich fürchtet: 

 



6 
 

- vor dem Dackel der Nachbarn unter uns, der schwanzwedelnd auf sie 

zuläuft, wenn sie einander im Flur begegnen. Mutter springt zur Seite, 

aber der Dackel hält das für ein Spiel, sagt der Nachbar, verstehen 

Sie, er will nur spielen. Das Gebell des Hundes, so klein er auch sein 

mag, hallt im Hausflur wider und Mutter tut so, als würden nicht kleine 

Explosionen in ihren Ohren hochgehen. Früher, im alten Land, hat ein 

Hund sie ins Bein gebissen, denn dort leben Hunde auf der Straße 

und sie beißen wenn sie wollen, wen sie wollen, wann sie wollen. 

 

- vor den Ausschlägen auf ihren Händen, gegen die keine Salbe und 

keine Tabletten helfen. Die Ärzte sagen, sie soll Wasser meiden, und 

sie lässt mich übersetzen, dass sie einen anderen Ratschlag braucht. 

Eine stärkere Salbe, Tabletten. Den ganzen Tag kratzt sie sich zwi-

schen den Fingern, kratzt sich ins Blut, trägt Pflaster, Salben, Hand-

schuhe.  

 

- so zu werden wie ich, die manchmal ein Wort unserer Sprache ver-

gisst. Dann zwickt sie mich so lange in den Oberarm, bis ich mich er-

innere. Unsere Sprache ist eine Insel, die man nicht verlassen darf. 

Aber es ist ein Trugschluss, zu glauben, wir seien die Einzigen, die Angst ha-

ben; auch die Menschen, die immer schon hier gewohnt haben, hier geboren 

sind und hiesige Namen tragen, haben Angst. Sie befürchten, dass man 

ihnen ihr Land wegnimmt, das ist verständlich, denn wohin sollten sie dann 

gehen? Also gestalten sie Plakate, von denen sie ihre Angst laut ausrufen, 

große Fotos, auf denen Männer in schicken Anzügen große Versprechungen 

machen. Sie wollen sich das nicht mehr länger gefallen lassen, dass Leute in 

ihr Land kommen und es besiedeln. Sie versprechen, das Volk zu schützen 

und uns, kleine Leute, nach Hause zurückzuschicken. Sie sprechen überall 

darüber, im Fernsehen, in der Zeitung, im Internet und auch im Gasthaus an 

der Ecke, wo sie essen und trinken und sich ärgern, und man darf sich nicht 
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täuschen lassen, wenn sie mal auflachen, denn es gehört zur Empörung und 

geht so: Der Mund bleibt gerade, die Augen ernst. So lachen sie und nicken 

einander zu und wischen sich die Lippen mit Servietten ab und schieben ihre 

leeren Teller von sich.  

 

Ihre Angst ist eine, die Wurzeln schlägt, die von den Wänden hallt und die 

Luft verändert. Einmal werde ich krank, bleibe eine Woche lang im Bett und 

huste und huste und der Arzt verschreibt mir etwas, aber es hilft nicht, ich 

huste weiter, eine zweite, eine dritte Woche und Mutter weiß keinen Rat. Sie 

merkt nicht, was in der Luft liegt, kann die Plakate nicht lesen, die ich ihr 

nicht übersetze. Und selbst wenn ich es tun würde, es würde sie nicht küm-

mern. Sowas nehmen wir nicht persönlich, würde sie sagen und meinen Rü-

cken durchdrücken.  

 

Mutter spült ab, jeden Tag außer Sonntag, zwischen 16 und 23 Uhr. Es ist ein 

Fakt, dass man in diesem Land nicht Geschirr spülen kann, die Menschen 

haben Maschinen dafür und dennoch sucht jedes Lokal eine Küchenhilfe. Ich 

habe den Zettel im Fenster des Gasthauses bemerkt und für Mutter über-

setzt, und dann hat sie mich hineingeschoben, wo ein Mann mit breiten Hän-

den und großem, schwammigem Gesicht fragte, ob Mutter Deutsch spricht, 

und uns gleich wieder nach Hause schickte. Ein paar Tage später nahm er 

mich aber beiseite, als ich zufällig vorbeikam, mit meiner Schultasche auf 

dem Rücken, er zog mich an meiner Jacke zu sich und sagte, deine Mutter 

kann morgen anfangen, 16 Uhr. Sie kratzt die Essensreste vom Geschirr, 

schichtet die Teller in die Maschine und holt sie dann wieder heraus, wäh-

rend sie noch heiß sind, denn die nächsten Stapel warten schon. Dazwi-

schen wäscht sie mit der Hand ab und poliert Gläser, verstaut alles in die da-

für vorgesehenen Regale und Schubladen, die Schüsseln zu den Schüsseln, 

die Teller zu den Tellern, die Tassen zu den Tassen. Wenn sie nach Hause 
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kommt, schlafe ich schon und wenn ich von der Schule komme, ist sie ge-

rade im Begriff, aufzubrechen.  

 

Manchmal nehme ich einen Zehneuroschein aus Mutters Handtasche und 

kaufe mir davon eine Kinokarte. Ich sehe mir den Film an, über den in der 

Schule alle sprechen, und dann schleiche ich mich noch unbemerkt in drei 

weitere Filme, die gar nicht für Kinder sind. In einem fliegen Kriegsflugzeuge 

über zerstörte Städte, im anderen schießen zwei Männer alle anderen Män-

ner tot und im dritten weint eine Frau scheinbar grundlos, aber ununterbro-

chen, so viel, dass ich mitten im Film aufstehe und den Saal verlasse. Zu 

Hause schlage ich ein paar Worte nach, die ich nicht verstanden habe und 

die mir nützlich vorkommen: evident, gravierend, legitim, prätentiös, trivial. 

Sie kommen mir so groß vor, größer als jedes andere Wort, das ich bis jetzt 

kannte.  

 

Meine Lehrerin findet, ich sei ein Genie. Obwohl meine Aufsätze voller Kor-

rekturen sind, in jedem zweiten Wort ist ein Buchstabe zu viel oder zu wenig. 

Das liegt daran, dass Worte aus komplizierten Abfolgen von Buchstaben be-

stehen. Meine Lehrerin meint, dass Rechtschreibung wichtig sei, sie lässt 

mich Worte endlos aufschreiben, bis sich mein Kopf dreht. Eine sehr triviale 

Übung, die ich persönlich für obsolet halte, aber der Lehrerin scheint sie 

große Freude zu bereiten.  

 

Wenn nach dem Unterricht alle Kinder zur Ausspeisung drängen, gehe ich 

nach Hause. An den meisten Tagen hat Mutter Fischsuppe gekocht, in einem 

großen Topf. Schaut man zu früh hinein, schwimmen noch Köpfe und andere 

unsagbare Dinge an der Oberfläche, die Mutter später abschöpft, bevor sie 

den Topf auf den Tisch stellt. An anderen Tagen gibt es Bohnensuppe, Lin-

sensuppe oder Kürbissuppe. Was es bei uns nie gibt, sind Kartoffeln, denn 

die sind laut Mutter überbewertet. Außerdem, sagt sie, wer mag schon 
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Kartoffeln, niemand mag Kartoffeln. Sie schmecken nach nichts. Wenn ich ihr 

beim Kochen zusehe, ist es fast, als arbeiten ihre Hände unabhängig von ih-

rem Körper. Sie kann still stehen, während ihre Hände über das Schneide-

brett und den Topf flitzen. Dabei zählt sie endlos auf, was man im Leben nie-

mals machen sollte, davon hat sie in ihrem Kopf immer lange Listen parat. 

Dinge, die man niemals machen sollte: 

 

- Tiere domestizieren. Warum etwas Wildes zähmen und versuchen, es 

menschlich zu machen? Hunden Jäckchen stricken und für Katzen 

Bäume aus Fell basteln? Für die eigene Freude, zur Belustigung, ge-

gen die Einsamkeit? Was sie meint, ist, dass es dafür keinen Grund 

gibt, der legitim wäre.  

 

- bei Liedern mitsingen, deren Text man nicht versteht. Sprich nie Worte 

aus, wenn du nicht weißt, was sie bedeuten.  

 

- Du musst nicht dauernd deine Meinung sagen. Es gehört sich nicht, 

mit deinem Wissen und deinen Ansichten hausieren zu gehen. Wenn 

du klug bist, bleibst du still. Du bist der Herr deines Schweigens, aber 

der Sklave deiner Worte, sagt sie. Sie will wohl nicht, dass man mich 

für prätentiös hält.  

 

- barfuß herumgehen. Mutter trägt immer, immer, immer Hausschuhe 

und deshalb ist sie in der Wohnung noch nie auf etwas getreten, das 

sie an der Fußsohle verletzt hätte. 

 

- ein Opfer sein. Selbst als mich ein Kind in der Schule mit dem Fuß tritt 

und sich ein großer blauer Fleck auf meiner Wade bildet, sind Tränen 

nicht erlaubt. Hat er etwa wegen dir geweint, fragt sie, und wir kennen 

beide die Antwort. Also tust du ihm auch nicht den Gefallen, sagt sie 

und drückt meinen Rücken durch.  
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Wenn wir Mutters Schwester besuchen, breche ich all diese Regeln. Sie 

wohnt mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in einer schönen Wohnung mit 

Balkon auf dem Land, wo es nichts gibt außer kilometerweite Maisfelder, 

durch die Hasen und Rehe hüpfen. Unsere Eltern bedeuten uns mit einer 

Handbewegung, wir sollten draußen spielen, und das müssten sie gar nicht, 

wir sind schon aus der Tür. Ich fahre auf dem Fahrrad-Gepäckträger meines 

Cousins mit und meine Cousine fährt voraus bis zum Waldrand, wo wir die 

Fahrräder ins Gras schmeißen und eine Raupe finden, die wir mit einem 

Glas einfangen. Wir nennen sie Helga, schließlich ist sie von hier, aber jetzt 

haben wir sie in der Hand, wir kleinen Leute werden sie schon domestizieren. 

Ich habe gehört, dass man Raupen sogar trainieren kann, erzähle ich und 

gehe dabei mit meinem Wissen hausieren, sie haben kein ganzes Gehirn, 

nur ein halbes, aber das genügt, um ihnen ein paar Kleinigkeiten beizubrin-

gen. Wir liegen im Gras und singen laut mit zur Musik, die mein Cousin mit 

seinem I-Phone spielt, auch wenn wir die Worte nicht verstehen, während wir 

Helga in ihrem Glas beobachten und die Sonne langsam hinter den Maisfeld-

bergen untergeht.  

 

Wenn wir zurückkommen, essen wir Fleisch in kleinen Teigtaschen und tun-

ken sie in Soße. Die Finger darf man dabei weder abschlecken noch am 

Tischtuch abwischen oder in den Ärmel. Man kann sie nur unbeholfen in die 

Luft halten, während die Soße an ihnen runterrinnt. Helga weilt in der Zwi-

schenzeit hinten im Bücherregal, wo sie bestimmt nicht gefunden wird. Wir 

holen sie erst später wieder heraus, wenn wir eigentlich schon schlafen sol-

len, lassen sie sogar aus ihrem Glas, verfolgen ihren Fluchtversuch über den 

Teppich mit einer Taschenlampe. Als ich zur Toilette muss und am Wohnzim-

mer vorbeigehe, sehe ich die Erwachsenen mit Weingläsern in der Hand auf 

dem Sofa sitzen. Mit trübem Blick starren sie auf den Boden und sagen 
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nichts, sind Herren des Schweigens. Später hören wir sie durch die dünne 

Wand Musik spielen, deren Worte sie verstehen, da ist mitsingen erlaubt.  

 

Unsere Sprache ist eine kleine Sprache, deren Worte sich frei bewegen. Sie 

tanzen beschwingt durch die Sätze und stellen sich mal hier- mal dorthin. Sie 

sind ein Sammelsurium von Zufälligkeiten. Mutter sagt, dass unsere Sprache 

früher mal eine große und bedeutende Sprache war. Wenn das stimmt, dann 

muss sie runtergefallen und in tausend Teile zerbrochen sein, bevor man sie 

einfach wieder zusammenfegte und in eine Plastiktasche stopfte. Man kann 

beliebige Kunstwerke daraus basteln, sie dann wieder wegräumen, und 

wenn dabei einmal was kaputtgeht, ist es nie so schlimm wie im Deutschen, 

wo Worte in Reih und Glied und der richtigen Abfolge stehen müssen, mit 

durchgedrücktem Rücken. Unsere Worte lassen die Schultern hängen, tan-

zen zur Musik und drehen sich im Kreis, um sich selbst, umeinander, um ein 

Gefühl, das ins Blut schießt, in den Kopf steigt und die Menschen verwirren 

kann wie Alkohol. Es gibt bestimmte geheimnisvolle Kombinationen aus Wor-

ten, die magisch sind und Kinder nicht benutzen dürfen. Erwachsene können 

damit den Tod beschwören oder das Leben verlängern oder Gott milde stim-

men oder ihn ausschimpfen, und das ist wirklich, aber wirklich nichts, das 

man in die deutsche Sprache übersetzen sollte.  

 

In Wirklichkeit sind es Sprachen, die die Welt beherrschen, aber nicht alle. 

Wie viel Welt eine Sprache beherrscht, kann man daran messen, wie der 

Buchstabe „r“ ausgesprochen wird: 

 

- In meiner alten Sprache gibt es ein „r“, aber es spielt keine große 

Rolle, es wird weder betont noch weggelassen, es ist ein durchschnitt-

licher Buchstabe, der nicht viel Aufmerksamkeit auf sich zieht. Die 

Wahrheit ist, Sprachen wie der meinen ist das „r“ recht egal, was ein 
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fataler Fehler ist.  

 

- Dann gibt es Sprachen, die gern viel Macht hätten und es mit dem „r“ 

ein wenig übertreiben, sie rollen es unnötig lang und laut und in Wirk-

lichkeit bringt es ihnen nicht so viel, wie sie denken. Es stimmt zwar, 

dass viele Leute diese Sprachen lernen wollen, aber nur weil sie in 

diesen Ländern Urlaub machen und einen Cocktail in der Landesspra-

che bestellen wollen. Was ein bisschen armselig ist. 

 

- Die eine Sprache, die wirklich die Welt regiert, hat ein „r“, das im 

Mundraum ein Echo verursacht und den Buchstaben fast zu einem 

Vokal macht. Es ist das vorzügliche „r“ der Amerikaner, das weich ist 

wie ein Hamburger, in den man hineinbeißt. 

 

- Und vergessen wir nicht die eine Sprache, die alle sprechen wollen, 

weil sie am vornehmsten ist, so vornehm nämlich, dass sie auf den 

Rest der Welt und alle anderen Sprachen pfeift, und die legt das „r“ 

ganz hinten in den Gaumen rein, wo es sich so delikat anfühlt wie teu-

rer Käse oder ein Glas Champagner.  

Deutsch ist wirklich keine Sprache, die sich leicht beherrschen lässt. Nur ei-

ner hat sie bezwungen, geknechtet, und das ist Thomas Mann. Ich verstehe 

nicht viel von dem, was ich da lese, aber ich weiß, dass Worte wie ausdeh-

nungslos nicht in meinem Wörterbuch stehen und auch nicht in dem der 

Schule, und das ist das größte, das ich je gesehen habe. Wenn ich aber 

Klara frage, kann sie es mir erklären, und so nehme ich an, Thomas Mann 

macht sich nicht viel aus den echten Worten der deutschen Sprache, er erfin-

det eigene und er wird dennoch verstanden. Ich weiß nicht, was ich später 

einmal werden will; wenn man mich danach fragt, zucke ich mit den Schul-

tern, aber mit Sicherheit weiß ich, dass ich einmal über die deutsche Sprache 

herrschen will wie Thomas Mann, und alle werden sagen, ich sei ein Genie 

wie er, oder sie werden es gar nicht sagen müssen, denn es wird einfach für 
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alle evident sein.  

 

In der Schule ist mein Genie-Status erstmal gestrichen, denn wir haben eine 

neue Lehrerin und die ist von meinen Sprachkenntnissen nicht überzeugt. 

Sie sagt, ich bringe Artikel durcheinander und Buchstaben, und führt eine 

Deutsch-Förderklasse ein, was ein bisschen wie Nachsitzen ist. Ich bin nicht 

das einzige Kind in der Klasse, auch Elvira, Salma, Siyabend und Andrej 

brauchen Hilfe. Die Lehrerin ärgert sich, dass sie nicht normal unterrichten 

kann, wenn wir nicht normal sprechen können. Früher hätte es noch normale 

Klassen gegeben. Das finde ich ein bisschen prätentiös. Schließlich können 

wir nichts dafür, dass es nicht mehr früher ist, sondern jetzt. Sie hat Falten 

um den Mund und um die Augen, und wenn mich ihr Laserblick streift und 

meinen Kopf durchdringt, meine Schädeldecke durchleuchtet wie ein Rönt-

gengerät, dann fürchte ich, dass sie es sofort sehen kann, mein Kleine-

Leute–Gehirn, und schon habe ich alles vergessen, was ich jemals auf 

Deutsch gelernt habe. Sie erklärt mir, was ein Präfix ist, zum Beispiel ent- in 

entschuldigen oder entnehmen, aber Achtung: Entsetzen bedeutet nicht 

etwa, dass man aufsteht. Ich würde ihr gern sagen, was ich darüber denke, 

aber dann erinnere ich mich daran, dass man mit seiner Meinung nicht hau-

sieren geht. 

 

Außer man wird Politiker, dann kann man den ganzen Tag mit seinen Ansich-

ten hausieren gehen, ob es die Leute hören wollen oder nicht. Dazu muss 

man auch kein Genie sein und bestimmt nicht Thomas Mann gelesen haben, 

denn sonst würden die Männer auf den Plakaten nicht so einfallslos reimen 

wie bei „Mehr Mut zu unserem Blut“ oder „Abendland in Christenhand“. 

Manchmal sind die Poster dramatischer als ein Kinoplakat für den neuesten 

Actionfilm. Unter den lächelnden Gesichtern der Männer in schicken Anzü-

gen prangt dann noch ein gelber Zusatzsticker mit dem astreinen Actionthril-

ler-Spruch: Tag der Abrechnung. Sie wollen die Mutigen sein unter den 
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Ängstlichen. Sie drücken für das Foto ihren Rücken durch. Aber Mut vortäu-

schen ist keine große Sache, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Als uns 

Helga fast entwischt wäre, habe ich sie mit bloßen Händen angefasst, und 

obwohl ich Angst hatte, habe ich dabei so getan, als wäre nichts. Deswegen 

muss man nicht gleich ein Plakat machen. 

 

Ich springe in Mutters Schatten und wieder heraus. Ich schlecke an meiner 

Eiskugel, die meine Zunge blau färbt, und nehme meine Mutter bei der Hand, 

bevor wir zusammen über die Straße gehen, obwohl ich dafür vielleicht 

schon zu groß bin. Die Sonne scheint und Mutter hat eine Decke mit, die sie 

am Fluss ausbreitet. Wir setzen uns darauf, sie schlägt die Beine übereinan-

der und ich betrachte ihre nackten Füße mit den dicken Sohlen, die von all 

den Schritten zeugen, die sie in diesem Leben schon gesetzt hat. Sie holt 

eine kleine Dose aus der Tasche, gefüllt mit Trauben, und bietet sie mir an. 

Heute ist ihr Sorglos-Tag, und ich bete, dass die dunklen Wolken am Himmel 

sich rasch wieder verziehen. Aber ich bin nicht sicher, ob Gott auch Gebete 

kleiner Leute hört oder meine Bitte womöglich zu belanglos ist, wenn es sich 

bloß um Wetter handelt. Schließlich haben Leute echte Probleme. Wie die 

alte Frau, die wir auf dem Weg hierher gesehen haben, die in der Unterfüh-

rung um Geld gebettelt hat. Und die uns, als wir vorbeigegangen waren, 

ohne ihr etwas zu geben, Worte nachgerufen hat, die wohl nur Gott verstan-

den hat. Dagegen ist mein Gebet sicher zu klein. Mutter sieht in den Himmel 

und putzt sich ihre dicken Sohlen mit den Händen ab. Das sieht nicht gut 

aus, sagt sie. Also gehen wir nach Hause. Aber es ist umsonst, der Sturm 

bleibt aus. 

 

Jeden Tag, wenn ich zur Schule gehe, sehe ich mehr und mehr Plakate. Poli-

tiker kämpfen um die Gunst der Leute und jeder will der beliebteste sein. Das 

ist wie bei uns in der Klasse, erklärt die Lehrerin, wenn wir entscheiden, wer 

Klassensprecher werden soll. Aber das ist kein guter Vergleich, denn da 
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haben alle für Viktoria gestimmt, weil sie lange blonde Haare hat und große 

braune Augen und weil sie uns in der großen Pause zeigt, wie man aus dem 

Handstand in die Brücke fällt. Die Politiker hingegen haben wenig Haare und 

müde Augen und alles, was sie können, ist, sich in Rage zu reden. Einmal 

haben sie die Rede von einem auf dem großen Fernseher im Gasthaus über-

tragen und alle haben ihm gebannt zugehört, und je lauter er sprach, desto 

stiller wurden die Leute und als er sich in Rage geredet hatte und sein Kopf 

rot anlief, als würde er gleich explodieren, hoben die Leute ihre Fäuste in die 

Luft und pflichteten ihm bei. Ich saß auf einem Stuhl neben der Küche, wo 

ich auf Mutter wartete und meine Hausübungen machte. Von dort aus sah ich 

die Szene, als säße ich im Kino, und der Film hieß, wie auf den Plakaten, 

Tag der Abrechnung.  

 

In meinem Aufsatz habe ich geschrieben, dass dieses Land in der Tat viel-

schichtig ist. Dass es hier so viel zu essen gibt, dass die Arbeit meiner Mutter 

darin besteht, die Überreste wegzuschmeißen, und oft sind es so viele, dass 

man nicht weiß, wohin damit. So ein Problem muss man mal haben. Und 

dass die Leute sich gern anziehen, als würden sie gleich zum Sport gehen, 

denn das lieben sie am allermeisten, das Laufen und das Wandern und das 

Spazieren und Radfahren. Sie können tagelang ziellos in der Gegend herum-

gehen, in variierendem Tempo, ab und zu fühlt einer sich sogar berufen, mit 

dem Fahrrad einen Kontinent zu überqueren, um dann nach seiner Rückkehr 

mit sonnenverbranntem Gesicht einen Diavortrag darüber zu halten. Und 

dass Dinge wie Erdbeeren im Winter hier überhaupt kein Problem sind, die-

ses Land beschafft dir alles, wann immer du willst, wie du es willst. Deshalb 

ist es ein großes Land, nicht auf dem Globus, aber in der Welt. Weil jeder 

aufsieht, wenn man von diesem Land spricht und den Rücken durchdrückt, 

weil man beneidet wird, wenn man hierher auswandert. Die Lehrerin mag 

meinen Aufsatz, auch wenn ich wieder viele Buchstaben vertauscht habe. 

Sie sagt, statt vielschichtig hätte ich vielsichtig geschrieben und dass das ei-

gentlich eine recht interessante Worterfindung sei. Ich habe also bereits ein 



16 
 

neues Wort erfunden und musste dazu gar nicht einmal so alt werden wie 

Thomas Mann.  

 

Unser altes Land dagegen ist ein kleines Land, und seitdem wir nicht mehr 

dort wohnen, schrumpft es mit jedem Tag immer weiter. Wenn ich gefragt 

werde, woher ich komme, und ich den Namen meines Landes nenne, ist es, 

als reiche ich den Leuten ein feuchtes Stück Seife, es entwischt ihnen sofort, 

sie vergessen es, verwechseln es, verlieren es aus dem Gedächtnis und fra-

gen mich beim nächsten Mal wieder und ich weiß, dass das nur bei den Län-

dern kleiner Leute so ist. Ich kenne niemanden, der meine Sprache als 

Fremdsprache gelernt hat oder es auch nur möchte, und deshalb spreche ich 

sie ungern in der Öffentlichkeit. Einmal hat Klara mich mit Mutter am Telefon 

in unserer Sprache sprechen gehört und sie hat gelächelt, aber es war ein 

mitleidiges Lächeln. Klaras Vater ist der Einzige, der sich an mein Land erin-

nert, als ich sie zum zweiten Mal besuche. Er schenkt mir ein Wörterbuch, 

das richtig schwer ist, und erklärt mir endlich, was eine Kesselschmiede ist. 

Im Hintergrund laufen die Nachrichten, die seinen Blick anziehen und die vie-

len Plakatpolitiker zeigen, die so gerne reimen. Klaras Vater seufzt und 

schüttelt den Kopf und sagt, wenn diese Idioten wirklich gewinnen, dann ha-

ben wir den Salat. Ich notiere das auf der ersten, weißen Seite meines neuen 

Wörterbuchs und überlege, um welche Art Salat es sich hier wohl handeln 

würde. 

 

Das Gasthaus sagt, am Wahltag gibt es für alle, die dort essen, gratis Blau-

beerkuchen und darunter steht in Schreibschrift gekritzelt, falls einer es ver-

gisst: Heute ist Wahltag. Das interessiert mich, denn Wahltag ist nämlich ein 

anderes Wort für den Tag der Abrechnung. Mutter findet, dass seit Tagen ein 

Sturm über der Stadt hängt und sie deswegen Kopfschmerzen hat. Vor der 

Arbeit nimmt sie deshalb zwei Tabletten und trinkt einen halben Liter Wasser 

und murmelt etwas vor sich hin, was ich nicht verstehe, während sie aus dem 
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Fenster in den bedeckten Himmel schaut. Ich fürchte mich ein wenig, wäh-

rend eines Sturms allein zu Hause zu sein, und frage sie, wann sie heute 

nach Hause kommt, und sie sagt etwas Seltsames: Nach der Abrechnung. 

Anscheinend gibt es jeden Abend im Gasthaus eine Abrechnung, und das ist 

nichts anderes als eine genaue Auflistung der Einnahmen. Deutsch ist eben 

recht vielsichtig, das habe ich euch aber schon gesagt. 

 

Als ich am nächsten Tag wach werde, kann ich meinen Augen kaum trauen. 

Der Sturm hat Mülltonnen umgedreht und den Abfall über die ganze Straße 

verteilt. Außerdem, so erfahre ich später, Bäume ausgerissen, Stromausfälle 

verursacht und den Fluss über die Ufer steigen lassen. Ein paar Poster flie-

gen lose durch die Luft, hie und da ist ein Fenster kaputt. Mutter schläft noch 

und ich sollte eigentlich zur Schule gehen, aber meine Füße tragen mich 

richtungslos durch die Straßen der Nachbarschaft. Ihr seht schon, ich werde 

langsam wie die Hiesigen, die stundenlang richtungslos herumspazieren. Ich 

betrachte umgefallene Balkonpflanzen, zerbrochene Blumentöpfe, lose Äste 

auf dem Bürgersteig. Das Gasthaus an der Ecke, in dem um diese Zeit nor-

malerweise geputzt wird, ist geschlossen, dunkel und leer, wie ein Geister-

haus. Ich frage mich, warum ich kaum jemanden in den Straßen sehe, als 

wäre ich der einzige Mensch, der wach ist. Ich fühle ein seltsames Brennen 

in meiner Lunge, so etwas wie eine Hitze. Irgendwo auf dem Gehsteig liegt 

ein Stück Blaubeerkuchen, der gar nicht appetitlich aussieht, daneben ein 

Salatblatt. Sofort muss ich an Klaras Vater denken, der den Salat doch pro-

phezeit hatte. Es scheint, dass er recht behielt. 


