Tabea Zeltner
Flussiger Mensch

Als die Mutter schwanger gewesen war, nannte sie das Ding, das einmal Rose
werden sollte, ,Wurmerl®. Zu viel Sport tut dem Wurmerl nicht gut, Alkohol erst
recht nicht, das Wurmerl verlangt nach Thunfisch, das Wurmerl hat sich flr Ende
Marz angekundigt.

Der Name stammte vom Vater, und der hatte ihn von einer vergangenen Lieb-
schaft. AuRer ihm weild das keiner, erst recht nicht die Liebschaft. Der Mutter war
der Name zuerst gleich. Volle 14 Monate brauchte sie, um sich von der Geburt zu
erholen; emotionale Genesung bendtigt Zeit. Erst danach begann sie, sich nicht
mehr nur performativ, sondern aufrichtig fur dieses Kind zu interessieren. Da fand
sie den Namen schon, wenn auch etwas lyrisch fur ein echtes Kind, das kackt
und schreit und irgendwann Bewerbungen schreiben muss.

Rose ist das Kind einer Mutter mit postnataler Depression.

Rose ist das Kind einer sturen Mutter.

Rose ist das Kind einer groBmutterlichen Mutter.

Rose ist ein Kind, das Mutter wird.

Die Rose war nie eine, die darauf bestanden hat, gro3er zu werden, und erst
recht nicht darauf, grof3 zu sein. Sie hat nach der Schule im Café neben der
Seniorenresidenz Sonavita gearbeitet, dann ein Bufdi im Hospiz gemacht und im-
mer nannten sie alle ,Kind“ und sie fand das gerecht. Rose ist 19 und findet, zu-
rechnungsfahig ist man friihestens mit 26. Als sie das der Anne erzahlt, die wohl
ihre beste Freundin ware, wenn sie nicht manchmal so Nazi ware, da nickt Anne
und sagt, dass sie deswegen nichts mit Typen unter 28 anfangt. Dabei nippt sie
selbstzufrieden an ihrem Cuba Libre und kommt sich wahrscheinlich sehr er-
wachsen vor. Rose findet das, was Anne sagt, scheil’e. Mit Erwachsenen, die
was mit quasi Unzurechnungsfahigen anfangen, will sie nichts zu tun haben. Sie
sagt: ,Wirdest du was mit ‘nem 17-jahrigen anfangen? Und da sind blof3 zwei
Jahre dazwischen, oder eben drei.“, und sie sagt: ,Wenn du 28 bist, wirst du
nichts mit ‘nem 19-jahrigen anfangen wollen.“ Aber Anne ist unzurechnungsfahig,
weil sie jung ist und verliebt und auch, weil sie Anne ist.

Den ganzen Abend uber wird nichts Interessantes mehr gesagt, aul3er einmal,
als Anne meint, wenn sie 28 ist, ist sie bestimmt lesbisch. Aber Rose ist sich
nicht sicher, wie sie das meint.



Auf dem Weg nach Hause kauft Rose Tampons, am nachsten Morgen muss sie

kotzen.

Der Menstruationskalender steckt im Ordner zwischen dem Impfpass und der
Ehrenurkunde der Bundesjugendspiele. Rose hat es mit dem Ding versucht, aber
der Kalender wollte ein ,—* fur Weilfluss und ein ,X* fir Schmierblutung und von
beidem wollte sie nicht wissen, was es ist. Anne hat eine App dafur, aber die kos-
tet 1,79€ und Rose zahlt nicht fur Apps. Aulderdem hat sie gehért, dass die die
Daten verkaufen — an Arbeitgeber, die wissen mochten, ob du schwanger werden
willst, oder an Perverse. Also weil} Rose nicht, wie lange es her ist. Nur, dass es
mal wieder Zeit ware, das hat sie sich in den letzten Tagen schon gedacht.

Sie kauft sich erst einen Test mit Streifen, dann einen mit Display. Beide sagen
ihr das Gleiche, aber der Zweite sagt auch: 5. Woche. Obwohl Rose gleich weil},
dass sie es wegmachen mdchte, hat sie ein schlechtes Gewissen wegen der
Cocktails gestern Abend. Das macht man nicht, wenn man schwanger ist, auch
dann nicht, wenn man es eh wegmachen wird.

Rose sitzt, als sie den Frauenarzt anruft, mit Test in der Hand und Hoschen um
die Kndchel auf dem Klo der Unibibliothek. Die sagen ihr, sie muss den Termin
personlich machen, weil sie den letzten verpasst hat. Rose legt auf und rollt das
billige Klopapier zu Kugelchen. Sie sitzt da, sie sitzt, bis ihre Oberschenkel
schmerzen.

Das Sofa im Wohnzimmer ist niedrig und durchgesessen. Man hockt zu tief und
zu bequem, um ernste Gesprache zu fuhren. Mutter und Vater sitzen Rose ge-
genuber, der Fernseher lauft, und Rose spricht es einfach aus, mit einem Tonfall,
den sie selbst nicht deuten kann. Die Mutter sagt oft ,ach, Kind“, wie die Leute
aus dem Seniorenheim, sie stellt Fragen, vor allem welche, die in den Aufkla-
rungsunterricht gehéren. Der Vater will nur eine Sache wissen, die fragt er immer
wieder, er will wissen, wer es war, welcher Junge, was fur einer. Er hort nicht auf,
zu fragen, so, als wirde man ein Kind erst mit dem Vaternamen in die Wirklich-
keit ziehen. Vielleicht sucht der Vater auch Erlaubnis, um sich zu freuen, will,
dass da ein guter Papa einen guten Enkel fur ihn gemacht hat. Rose findet nicht,
dass der Junge damit etwas zu tun hat, der Junge, dessen Korper gar keinen Un-
terschied gemerkt hat zwischen ihr und einem Taschentuch, dessen Korper eja-
kuliert hat, wie er es taglich tut. Ihr Kérper ist der, der das Ding in sich verwur-
zelte und nahrt und pflegt und der jetzt plant, auseinanderzubrechen. Sie hat



nicht vor, dem Jungen zu sagen, was ihr Kérper mit seinem Ausfluss angestellt
hat. Wenn er ein Kind will, dann kann er sich dafur eine suchen oder kaufen, aber
Rose ist doch nicht sein Krautergarten.

Rose hat noch gar nicht gesagt, dass sie es wegmachen will, also sagt sie es.
Die Eltern werden still. Dann folgt Zur-Seite-Nehmen und Mit-gedampfter-
Stimme-Reden und es wird ganz oft ,Kind“ gesagt und einmal Mord. Aber Rose
will doch kein Kind sterben lassen, da ist doch kein Kind in ihrem Bauch, wie soll
denn etwas sterben, das man gar nicht fuhlen kann? Wie soll man denn etwas
ermorden, dem man noch nicht einmal Socken anziehen kann? Wenn da ein
ganzer Mensch in Rose ware, dann wusste sie das doch, das hatte sie doch ge-
merkt.

Die Mutter sagt, Adoption sei okay, aber als Frau misse man eben auch auslo6f-
feln, was man sich eingebrockt hat. Rose denkt, dass die Mutter nicht versteht.
Die Mutter spricht davon, einen Menschen wegzugeben, aber Rose will gar kei-
nen machen. Jetzt sagen da gerade andere ,willkommen*“ zu einem Kind, zu dem
sie nicht einmal ,ja“ gesagt hat.

Rose hort zu, bis die Worte ausgehen und das Leben der Erwachsenen anklopft
und am Ende ist viel gesagt und nichts geklart.

Sie schreibt Anne eine Nachricht, macht ein Treffen aus. Heute an der Brlicke,
wo abends die Studenten rumhangen, weil die Aussicht Uber den Fluss dann so
malerisch ist. Wahrend sie schreibt, wird Rose bewusst, wie sehr sie die Anne
nicht mag. Jetzt ist es zu spat, und jemand anderen hat Rose nicht. Anne
schreibt: ,freu mich!“ Rose schreibt: ,ich bin schwanger und ich will es wegma-
chen lassen®. Anne tippt und Rose macht das Handy aus.

Spater als ausgemacht kommt Rose bei der Briicke an. Anne ist bekifft. Sie sitzt
auf der Gehsteigkante und malt mit dem Fuller kleine Blumen auf ihren weil3en
Leinenrock. Wie immer, wenn sie eine Zigarette oder einen Joint hat, blast sie
Rose zur BegriRung Rauch ins Gesicht. Annes Augen weiten sich, sie murmelt
,Oh shit, sorry“ und atmet scharf ein, wie, um den schadlichen Rauch zurlckzu-
saugen.

,Mensch®, sagt Anne, als sich Rose neben sie setzt. ,Biste eigentlich sicher?
Warste schon beim Arzt?“ Rose nickt, um sich nicht anhdren zu missen, dass
sie den Termin machen muss. ,Sachmal®, sagt Anne, ,ich versteh ja, dass das
jetzt scheilRe fur dich ist, aber du kannst es doch nicht wegmachen lassen. Ich
mein, so eine bist du doch nicht.“ Rose schweigt und Anne redet und irgendwann

sagt jemand Mord.



Als Rose heimkommt, liegt Medea auf dem Bett, ordentlich auf das Kopfkissen
gebettet. Euripides, Reclam, Pflichtlektire 9. Klasse. Die Mutter ist das Drama
damals mit ihr durchgegangen flr die Deutschklausur. Rose hat die Blicher im
Regal nach Farben geordnet, es sieht aus, als sei ein Stlick aus einem Regenbo-
gen herausgebrochen. Sie ist hungrig, aber sie wartet, bis das Haus schlaft, be-
vor sie sich zum Kuhlschrank schleicht.

Bis zum Morgen durchkdmmt Rose das Netz wie einen lausbefallenen Haar-
schopf. Sie findet Bilder und Reportagen und Foren, besonders die ziehen sie an,
die wirken echter als alles, was mit ihr passiert, und sie sind voller Wut und
Scham und tun weh. Es wird diskutiert, wann der Fétus einen Herzschlag hat.
Nach nicht einmal 6 Wochen, sagt Katha-Lo3, und dann sagt eine dort, die kein
Profilbild hat und kein Banner, und ein ,Newbie“ unter dem Usernamen, dass das
egal sei. Das mit dem Herzschlag sei egal und auch, ob es ein Fotus sei oder ein
Zellhaufen oder ein Mensch. Weil namlich kein Mensch einen anderen als Roh-
stoff benutzen darf, seine Organe, sein Blut, zumindest nicht ohne Einverstand-
nis, und Einverstandnis darf man jederzeit zuriickziehen, wie beim Sex, und au-
Rerdem sei Sex kein Einverstandnis zum Austragen, sondern nur das Eingehen
eines Risikos wie ein kurzer Rock ein Risiko ist. Und sie sagt, selbst Leichen dur-
fen nicht so als Ressource benutzt werden ohne Einverstandnis, selbst, wenn
das jemanden umbringt, selbst, wenn die Leiche ein Mensch war, der einen an-
deren Menschen angestochen hat und der jetzt die Organe seines Morders
braucht, weil in seinen ein Loch ist, selbst dann darf man das nicht. Und Rose
liest das dreimal und dann liest sie weiter und der nachste Post hat funf Sterne
unter dem Namen und das Wort ,Kapitan® und schreibt, dass sich da schon Ful3-
nagel gebildet haben und man kann doch niemanden ermorden, der Ful3inagel
hat. Das stand so auch auf Seite 6, aber da hat jemand nicht alles durchgelesen,
da wollte jemand selbst sprechen, das passiert. Roses Augen fallen zu, und be-
vor sie einschlaft, denkt sie daran, wie viel leichter Zehennagel der Mutter zu er-
klaren sind als potenziell posthum mordende Leichen.

Zum Frauenarzt fahrt Rose mit dem Fahrrad. Sie wartet vier Stunden, um nicht
noch einmal kommen zu missen, und nach der Untersuchung fragt niemand, ob
sie es denn haben will. Sie verlasst die Praxis mit einer dunnen Broschure aus
Glanzpapier und einem ,Gluckwunsch!®, das ihr in den Ohren ringt wie einer zu-
ruckhaltenden Braut das Gelaut von Kirchenglocken.



Rose beschlief3t, nicht so eine zu sein, sie leiht dem Wesen diesen Koérper, den
es sich langst genommen hat. Sie Uberlasst dem Wurmerl ihr Blut und ihre Atem-
luft und ihr Essen und ein kleines Stlck von allem, was sie sonst noch ist. Das
Wurmerl nimmt sich alles, unwissend und undankbar und unschuldig wie eine
Mucke, unschuldig wie ein Kind.

Die Mutter schenkt ihr Blcher, auf deren Umschlag hellhdutige Frauen ihre Ku-
gelbauche streicheln. Beinahe so, als wurden sie sie in diesem Moment aus

Lehm formen. Sie lacheln.

Roses Bauch ist noch flach, als das Blut zurtickkehrt. Sie halt es fur Schmierblut,
aber es hort nicht auf.

Die Mutter sagt, dass das passiert in dieser Phase, sehr oft sogar, das habe ihr
der Arzt doch erklart? Und Rose versteht nicht, wie etwas, das ein Mensch sein

soll, einfach so versickern darf.



