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heiter bis gnadenlos 

 

 

Über die fünfzig schwamm sie selten hinaus. Die fünfzig Bojen, die auf dem Leim-

holzregal zwischen Basilikumblättern und Bananenschalen untereinander lagerten. 

Die fünfzig Bojen, die unter dem Lattenrost zwischen Strandkleidern und Stauboxen 

übereinanderlagen. Es waren die fünfzig, die sie abfingen, beim Wandstaubwedeln 

und Wäscheklammerwühlen, beim Spagatgehen und Spaghettigöffeln. Fünfzig, voller 

Ketten, unendliche und abgetrennte – pausenlose. Fünfzig Nanosekunden, Mikrose-

kunden, ein Fünfzigstel des Ganzen, das ins Gerberviertel überschwappte. Die fünf-

zig Neubaubalkone ohne Zusätze; Blumenkästen an den Baumarktkassen, Lampions 

in den Lagerhallen. Die fünfzig Treppenstufen ohne Zitronenreiniger; Chemikalien im 

Chopsuey. Die fünfzig Briefkästen ohne Zugangsschlüssel; Supermarktanzeiger auf 

den Stufen. Es war irgendein Mittwoch. Und der Thermometer hatte sie geknackt. 

Die Fünfzig. Sie nahm ihn von der Rohputzwand und schüttelte sein Glasröhrchen; 

die drei, die sich an die fünf schmiegte, verblieb, im Wohnzimmer, obwohl sie die 

Vorhänge zugezogen hatte, im Badezimmer, obwohl die Fenster scheibenlos waren. 

Sie folgte ihr zum Kleiderschrank, zur Schrankkommode, in den Rucksack, in dem 

sich die Lichtschutzfaktoren stapelten. Zu einem Turm. Er schwankte trotz anhalten-

der Windstille. Sie nahm ihr Fernglas, schlich zum Fensterrahmen. Von ihr fehlte jede 

Spur, jede Kontur, die sie nun auf die Rückseite ihres Einkaufszettels kritzelte.       

Die weichen Umrisse, ihre Porzellanhaut. Die wolfsgrauen Überröcke, ihre Poren-

schichten. Wohin war sie gezogen? Über die Plattenbaudächer hinaus? Unter dem 

Petuel-tunnel hindurch? Sie schaltete das Radio ein, richtete die Frequenz. 53.70, 

der Sender, ihr Sender, der das Schweigen stürmte. Die Moderatorin flüsterte die 

Vermisstenanzeige, die sie vorgestern aufgegeben hatte, flüsterte nach den Ver-

kehrsmeldungen. Stau. Abgasversammlungen auf der A5 zwischen Sonnen und 

Sonnenberg. Abgasversammlungen auf der A3 zwischen Regen und Regensburg. 

Aufbrüche ohne aufzubrechen. Sie schnappte die Zutaten für den Zucchiniauflauf. 

Die Tür schnappte ins Schloss. Der Regenschirm hakte, selbst als sie ihn wie einen 

Baseballschläger gegen den Laternenmast schlug, gegen die offenen Liquidationen. 

Der Sticker, der eine CO2-Steuer auf jegliche Treibhausgasemission forderte, war 

verblasst. Der Sticker, der den Kohleausstieg forderte, vergilbt. Weshalb sie auf    

Regeneration verzichtet habe. Das Kind im knöchellangen Sonnencape schielte in 
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Richtung ihres Regenschirms. Es war gepunktet. Der Dackel, dessen Zunge den As-

phalt berührte, musterte sie. Er war gefleckt. Schirme seien ausverkauft. Jeglicher 

Art. Diejenigen, die in Handtaschen verschwinden, verspätet auftauchen. Diejenigen, 

die auf Terrassen verdrecken, verspätet absaufen. Ob sie sie gesehen habe. Ob es 

sie gesehen habe. Ob es wisse, wohin sie gezogen sei. Das Kind zuckte seine Ach-

seln. Es habe aufgegeben, Ausschau zu halten, schaue die Zeichnungen aus dem 

Kunstunterricht an, um sein Gedächtnis aufzufrischen. Niemand habe sie gesehen, 

obwohl die Mutter pausenlos auf dem Balkon mit Kühlpads hänge, die Großmutter 

ununterbrochen ohne Unterkühlung die Lautstärke regle. Sie hätten Vermisstenan-

zeigen aufgegeben, doch die Moderatorin verschlucke sich an ihrem Flüstern, selbst 

an seinem elften Geburtstag, an dem es gehofft habe, dass sie sich blicken lasse, 

am Morgen nach dem Marmeladengebäck, am Abend nach dem Avocadobrot. Ob es 

wenigstens ihre Schwestern gesehen habe. Das Kind zuckte seine Augengrenzen. 

Die jüngere habe ihren Schleier verloren und sei seitdem verschollen. Die ältere 

habe ihre Schafherde verloren und sei seitdem verschollen. Das behaupte die Be-

treuerin seiner Cousine, die gekündigt habe, um sie aufzusuchen. Im angrenzenden 

Naturpark. Im entfernten Naturhafen. Das Kind exte eine Wasserflasche, bevor es 

die Leine anzog. Der Dackel tropfte auf seine Turnschuhe. Er jaulte zum Abschied. 

Die Ventilatoren überratterten den Drucker, der ein Faltblatt nach dem anderen aus-

spuckte, den Copyshop-Mitarbeiter, der einen Fächer nach dem anderen auspackte. 

Er stand vor den Schreibutensilien, hinter dem Schreibtisch. Ob sie einen benötige, 

mehrere benötige, um die Umgebung zu versorgen. Diejenigen, die Hitzewallungen 

erleiden. In ihren Dachgeschosswohnungen, in denen das Kugellager einroste. Die-

jenigen, die Hitzeschlägen erliegen. In dem Krankenhaus, in dem die Klimaanlage 

ununterbrochen ausfalle. Das im Kern, das Kassenpatient:innen auf den Korridoren 

übernachten lasse. Die Monitore flackerten auf. Eine Fehlermeldung erschien, ver-

doppelte, verdreifachte sich vor der Excel-Tabelle. Sie habe bereits eine Funktion, 

sei auf der Fahndung, müsse dem Stillstand entgegentreten. Die Sehnsucht ihr An-

trieb. Ein Windrad, das vom Wüstensand verschleiert werde. Der Copyshop-Mitarbei-

ter nahm ihren Einkaufszettel kommentarlos vom Tresen. Er hielt die Skizze gegen 

den Sichtschutz wie einen Papyrusfetzen auf dem die Hieroglyphen bereits erbleicht 

waren. Die ausgesperrten Sonnenstrahlen trafen seinen Scheitel. Er war gezackt. Sie 

könne sich fallenlassen, sie sei die vierte, die vierhundert Kopien von der Flugblatt-

vorlage verlange. Die Bäckerin habe die Brötchen vor der Frühschicht aufgegeben. 

Die Buchhändlerin habe die Bildungsromane nach der Mittagspause beiseitegelegt. 
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Die Bänkerin habe die Blüten zum Feierabend ausgesetzt. Sie seien allesamt zum 

Marktplatz aufgebrochen. Die Laternenmaste längst aufgehübscht. Ein Farbfest an 

Grautönen; rauchgrau, aschgrau, asphaltgrau. Die Darstellung der Brauerin, die ihn 

bereits gestern aufgesucht habe, sei eine Innovation. Sie habe sich nicht den gängi-

gen Schreibgeräten bedient, habe auf Naturalien zurückgegriffen. Die Porzellanhaut 

aus den Samenständen des Sonnenwirbels. Die Töne des Überrocks aus den Feder-

kleidern der Ringeltauben. Er wollte ihr den Einkaufszettel zurückreichen, doch sie 

schüttelte ihre Schweißperlen ab. Jede Stimme sei kostbar. Stimmen seien weder 

austauschbar noch ersetzbar. Das Kollektiv sterbe aus, sobald die einzelne Stimme 

als entbehrlich angesehen werde. Der Copyshop-Mitarbeiter schnaufte, bevor er die 

Druckerklappe öffnete. Weshalb sie mit ihrem Erscheinen gezögert habe. Der Toner 

surrte. Der Abzug sei absehbar gewesen. Die Papiereinzugswalze stuckerte. Wes-

halb sie sich auf Sabotage stütze anstatt auf Prävention. Der Laserstrahl summte. 

Der Copyshop-Mitarbeiter summte. Ein Lied, das sie immerzu stummdrehte, sobald 

die 53.70 es ihr nach den Vermisstenanzeigen aufzwang. Where Do You Go von No 

Mercy zischte durch die Lippen des Copyshop-Mitarbeiters. Die Hymne, die be-

schlossen wurde ohne zu beschließen. Welche Präventivmaßnahmen er ergriffen 

habe. Der Copyshop-Mitarbeiter klatschte den Flugblattstapel auf den Tresen.       

Die staatliche Struktur sei immer noch repräsentativ. Er habe jeden betreffenden 

September in der Sekundarschule gekreuzt. Sie habe die Versprechen gekreuzigt.  

Er verlangte einen Aufpreis, den sie mit einem frischgedruckten Hunderter bezahlte. 

Der Marktplatz war überfüllt. Sie ging in Richtung des Fahnenmastes, unter dem ein 

Klebebandhaufen lag. Shorts bückten sich nach den Kringeln. Shift-Kleider streckten 

sich nach den Klingen. Die Klebestreifen wurden von Scheren im Takt des Tracks 

gerissen, der durch die Lautsprecher des Ghettoblasters drang. Die Teenagerin pau-

sierte Where Do You Go von No Mercy, als die Stufenröcke die Flugblätter restlos 

angebracht hatten. An den Baumstämmen und Litfaßsäulen. An den Bänken und  

Laternenmasten. Sie drehte sich um ihre Achse, drängelte durch den Marktauf-

marsch, das Marktatelier. Die Linien der Bäckerin verliefen diagonal, durchkreuzten 

sich am Rand. Die Linien der Bänkerin verliefen parallel, berührten sich im Zentrum. 

Die Linien der Buchhändlerin verliefen im Sand. Sie konnte die Ähnlichkeiten der 

Vermisstenanzeigen nur erahnen, erkannte sie in den Abbildungen Durchwachse-

nes. Ein Zitronenfalter, der auf einer Festplatte landete. Eine Fratze, die gegen eine 

Mülltonne lächelte. Ein Mikrofon, das auf einem Bügelbrett lag. Sie hielt ihre Zeich-

nung neben die Naturalien der Brauerin und sah in der Anordnung des Federkleids 
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der Ringeltaube ihre Bögen, die sich befremdlich anfühlten. Sie ließ ihre Flugblätter 

fallen. Und alles, das sie hörte, war ihr Herzschlag. Der Schweiß, der sich zwischen 

ihren Fingern ansammelte, brannte. Die Bäuerin eilte mit einem Eimer im Schlepptau 

zu ihrem Schatten. Er war gekrümmt. Sie kippte das Brunnenwasser über ihren     

Zehenspitzen. Es war lauheiß. Ob sie nichts getrunken habe. Ob sie ihren Haushalt 

vergessen habe. Sie nickte in dem Augenblick, in dem die Jugendliche den Ghetto-

blaster bis zum Anschlag aufdrehte. Ob die Bäuerin Neuigkeiten habe. Ob sie die  

Erlösung kenne, von den Schirmen, der Schnappatmung. Die Bäuerin führte sie zu 

dem Brunnen, in dem die Münzen längst an Glanz verloren hatten. Sie faltete ihre 

Hände ineinander. Sie sei gesichtet worden. Mit ihren Schwestern im Schlepptau 

habe sie den Überrock abgelegt. Der Ort ein unbekannter, der ohne Lupe unerkenn-

bar sei. Putan oder Bhutan. Ob sie gefangen seien. Die Bäuerin strich sich eine 

Strähne von der Stirn. Sie seien losgelöst. Wir hätten sie vertrieben. Mit unserer 

Kurzsichtigkeit, die immer noch in unseren Köpfen hänge, vor allem im Kopf des  

Bürgermeisters, Bäckers, Buchhändlers und Bänkers. Ob sie vorhaben zurückzu-

kommen. Wann sie zurückkommen. Die Bäuerin löste sich aus ihrem Griff, ließ sich 

auf dem Brunnenrand nieder. Ob sie die Tagesschau verpasst habe. Der Vormarsch 

sei von den Meteorolog:innen wiederholt prophezeit worden. Es werde knallen.      

Die Dachziegel klimpern, die Fensterläden klappern. Die Fahrzeuge kentern, die Auf-

züge kollabieren. Das Grau werde zu schwarz. Sie stopfte die Flugblätter in den 

überfüllten Mülleimer. Eine Wespe stach sie. 

 

 


