Thomas Empl
Das Leben auf ein paar Metern

,Bitte entschuldigen Sie, ich lasse den Abspann gleich weiterlaufen.”

Es hat einen Anschlag gegeben, will ich sagen, fange den Schlag rechtzeitig ein und han-
ge einen Griff an das An.

,ES hat einen Angriff gegeben. Jemand hat im OEZ auf Menschen geschossen. Die Polizei
spricht von drei Tatern auf der Flucht. Sie rat davon ab, auf die Stra3e zu gehen. Wenn
Sie sich nicht sicher fuhlen, bleiben Sie bei uns.”

Das umgewandte Publikum applaudiert, abgehackt und verlegen. Ich sprinte nach oben,
dimme das Saallicht, driicke auf Play. The Cure setzen wieder ein, Besetzung und Crew
rollen die Leinwand herauf. Ich stehe im Dunkeln des Vorfuhrraums, starre auf das Blick-
fenster, es zittert. Puls schwirrt, Klihlung réhrt, Projektor stéhnt. Als der Abspann vorbei
ist, habe ich mich wieder im Griff. Vorhang zu, Licht an.

Der 22. Juli 2016 war ein heilder Tag. Die wenigen morgendlichen Schritte zur Arbeit hat-
ten gereicht, um meine Bluse durchzuschwitzen. Ich rannte zurtick, schmiss den neuen
Dreiviertelblazer Uber, damit man die Schweil3flecken nicht sah. Im Saal drehte ich das
Radchen auf II“. Auf Il beschwerten sich die Rentner, es sei zu kalt. Auf ,|“ beschwerten
sich alle anderen.

Ich war vierundzwanzig und zum ersten Mal Chefin von irgendwas. Stellvertretende Thea-
terleitung, schrieb ich in Emails unter meinen Namen. Die Theaterleitung war fir zwei
Wochen auf Mallorca. Wird bestimmt nichts los sein, hatte Conny gesagt, bevor sie fuhr
und mir den Generalschlissel Uberlie3. Deutsche Komddie, zwei Stunden vierzig lang,
Hochsommer. Das wird einstellig, tippte sie.

Die ersten Tage hangte ich mir das Generalschlisselband vor Stolz um den Hals.
Zweihundert Leute gingen jeden Tag in die Spat von Toni Erdmann. Im Dienstplan waren
nur je zwei Mitarbeiter eingetragen. Die Gaste standen bis drauf’en auf die Turkenstralle.
Sie tranken die Kuhlboxen leer und vernichteten die Eisbestande, ich kam mit dem Nach-
bestellen nicht mehr hinterher und holte WeiRweinkisten vom Aldi. Am Sonntag war das
Kartendruckerpapier verbraucht und wir schrieben Vorstellungen und Sitzplatznummerie-
rungen auf bunte Post-its.

Der Becksmann schnaufte verargert wegen der Unruhe.



Am Montag radelte ich mit 18 000 Euro in der Umhangetasche zur Hypo, froh, nicht wie
jemand auszusehen, den man in einer anderen Stadt ausrauben wirde.

Der Becksmann sal3 jeden Tag an einem unserer Tische, las die Suddeutsche und nippte
stundenlang an exakt einem Becks. Nicht ein einziges Mal gab er Trinkgeld. Gelegentlich
stellte er eine volle, verschlossene Wodkaflasche neben sein Becks und starrte tribe aufs
Etikett.

Maren Ade hatte mir eine E-Mail geschrieben. Sie forderte, Toni Erdmann auf 6.5 zu spie-
len. Wenn die Regisseurin das sagt, dachte ich, und leitete das Postulat ungetestet an die
Vorflhrer weiter. In den Club-Szenen Ubersteuerte der Ton, nicht nur Rentner beschwer-
ten sich. Wir pegelten runter auf 4.3.

Levi nannte mich ,die stellvertretende Theater-Ente“. Der Spitzname teilte sich immerhin
das E mit meinem Vornamen.

Irgendwann verstand ich: Der Becksmann sal} bei uns im Foyer, um nicht anderswo Star-
keres als Becks zu trinken. Wir hatten ihn im Blick. An einem Juniabend bekam er Kreis-
laufprobleme, Mila brachte ihn nach Hause. Er wohnte ums Eck, wie ich. Adalbertstralle
66, ich 64. Er war mein Nachbar, und am nachsten Tag zurtck.

Wir schnitten Promi-Photos aus der Zeitung aus und klebten sie neben die Namen der
Mitarbeiter im Getrankeheft. Ruben klebte Hillary Clinton neben meinen. Im Juni war ich

noch Prinzessin Leia gewesen. Clinton hat meinen strengen Blick.

Die Nachmittagsvorstellung lief. Ich sa® mit meinem besten Freund Jacob auf den Stihlen
vor dem Kino und trank den vierten oder funften schwarzen Kaffee. Jacob arbeitete nicht
bei uns, war aber so oft da, dass er ,das Mébel“ genannt wurde.

Gegentber, vor der Kunstakademie-Mensa, fand ein Flohmarkt statt. Nach dem Kaffee
schlenderten wir ruber. Zwei junge Frauen und ein Mann verkauften Kram. Der Mann hatte
sehnige Unterarme. Ich fragte, wie viel er fir die Stoff-Ente wollte, handelte ihn auf einen
Euro plus Cappuccino runter. Der ist richtig gut, sagte er, nachdem ich die Ente auf mei-
nen Schreibtisch gesetzt und die Tasse mit zwei Amarettini Uber die Stral’e gebracht hat-
te. Er studierte Medizin. Ich erzahlte von Toni Erdmann, ein grandioser Film sei das,
besonders die Nacktparty, und lud ihn und seine Freundinnen flir die Spat in mein Kino
ein. Es soll ja noch gewittern, sagte ich. Dann bis spater, sagte er. Es war ganz schon
prima, Chefin zu sein.

Er kommt nicht, weil ein Mann im OEZ neun Menschen erschielit.



Kiki hatte Geburtstag, und arbeitete absichtlich. Ich meinte gehort zu haben, es war ihr
DreiRRigster, aber keiner wusste es mit Sicherheit. Meistens stand sie allein hinter der
Theke, Wadim kiffte im Innenhof. Wadim stahl dem Kino Geld, fullte nach seinen Schich-
ten nie auf und schrieb Daten aus der Zukunft auf die Kassenberichte.

Kiki machte nie Aufhebens von sich, dabei war sie verwegen und klug. Sie hatte selbstge-
schnittene Haare, trug Klettverschlussschuhe und schwarzweil3es Make-up wie ein
Pantomime. Ihr Freund war 51, hatte ein Glasauge und arbeitete im Café Ignaz. Im Kino
grufdte er und ich gab ihm Kaffee aus, im Ignaz schien er mich nicht zu erkennen.

Auch wenn sie es nicht wollte, bekam Kiki Besuch und Geschenke. Zwei bis funf im Kon-
trast wahnsinnig normale Freundinnen kicherten an der Theke. DJ Anton schaute vorbei,
schleuderte uns ein ,Hi, Fans“ und das Peace-Zeichen entgegen. Ohrringe und Haargel
glanzten im Sonnenlicht, das sich ins Foyer verirrte. DJ Anton war DJ in einem bayeri-
schen Dorf, das er ,die Heimat“ nannte. Er schenkte Kiki ein Buch mit dem Titel ,Alter
werde ich spater®. Von Hannelore Elsner, Senta Berger oder Iris Berben, ich kann die nicht
auseinanderhalten. Wir stellten im Foyer die Yoga-Ubungen aus dem Buch nach, scheiter-

ten der Reihe nach an Virabhadrasana 3 und DJ Anton filmte.

Der Mann totet gezielt Menschen, die er fir Tlrken oder Albaner halt.

Ein paar Stunden nach dem Yoga stand ich am Einlass zur Spat, Tadasana, die Berghal-
tung. Ich musste selbst vorfihren, weil wir nicht genug waren. Ich freute mich darauf,
abends direkt die Parallelstunden als Theaterleitung und Vorflhrerin auf meinen Stunden-
zettel zu schreiben und auszurechnen, was ich verdient hatte. Ich konnte so gut leben wie
nie, essen und trinken, ohne ans Geld zu denken. Das geschatzte Finanzamt schaue bei
den Jahren 2016 und 2017 bitte weiterhin etwas genauer weg.

Es waren weniger Gaste da als an den Tagen zuvor, nur noch etwa 120, Kiki arbeitete das
souveran weg, Wadim war wieder verschwunden, drehen oder kiffen. Zu den Ublichen
Norgeleien Uber das Fehlen von Popcorn und EC-Kartenlesegerat kamen noch ein paar
Ubers langsame Vorankommen dazu. Wir starten nicht ohne Sie!, versicherte ich, und
plotzlich schwankte die Zeit.

Terror, Terror, Terror. Da ist dieses Wort, springt im Foyer hin und her. Verwackelte
Videos von Schissen, Gerlchte Uber einen bewaffneten Weihnachtsmann, drei Tater auf
der Flucht. Verletzte, es gibt Verletzte. Die meisten Gaste sind bereits im Saal, drinnen hat

man kaum Empfang, bekommen sie etwas mit? Ich reil3e ein paar letzte Tickets ab, keine
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Reklamationen. Was soll man auch machen? Alles wie immer, das macht man. Es muss
ein komisches Gefihl sein, zwei Stunden vierzig in einer Komddie zu sitzen, wahrend
drauRen Munchen fallt.

Der Terrorbegriff ist ein Reflex, aber einer, den wir uns in den Monaten davor antrainiert
haben. Paris, Brussel, Nizza. Jetzt also wir. Warum wir?

Tote, neun Tote, heildt es jetzt. Zwanzig Fahrradminuten entfernt. Ich ziehe das Eingangs-
tor zu und sperre doppelt ab. Klebe einen Zettel an die Scheibe, schreibe ,Wenn Sie einen
Ort zum Sein brauchen, kommen Sie zu uns®, meine Nummer und die des Kinos darunter.
Auf der Leopoldstrale rast eine Polizeikolonne unter Blaulichtgeheule Richtung Innen-
stadt.

Ich rufe meine Mutter an. Dies ist die Mailbox von —. Dies ist die Mailbox —. Dies ist —.
Meinem Bruder geht es gut, er ist zuhause, und weild auch nichts von ihr. SchielRerei am

Stachus, sagen die Handys.

Der Pfoértner kam damals regelmaRig durch die Hintertlr ins Foyer gewatschelt. Er war ein
schelmischer, dicker Mann und Bayernfan. Wenn er sein Cornetto fur 1,40 bestellte und
nur einen Zwanziger hatte, nahm er noch ein zweites Eis, weil er keine 18,60 wiederbe-
kommen wollte.

Der Pfortner versuchte manchmal, den Becksmann rauszuschmeif3en. Der hat Hausver-
bot, rief er. Wir bestachen ihn mit Cornetto und Blaubeermuffins. Dass die Muffins abge-
laufen waren, sagten wir ihm nicht.

Das Tor fur den Fahrzeugzugang ist jetzt zu, sagt der Pfortner. Ich behalt die Uberwa-
chungskameras im Auge, an mir kommen die nicht vorbei, sagt er. Er hat einen Schlag-
stock. Schlechte Woche, um Chefin zu werden, sagt er. Jetzt kommen's uns holen. Er
geht, fast militarischen Schrittes. Ich sperre hinter ihm ab. Wir sind eine Festung. Oder?
Ich prife nochmal die Turen. Vordertor zu, Hintertlir zu, Notausgange lassen sich nur von
innen 6ffnen. Ein letzter Blick durchs Burofenster, die Polizeikolonne jagt auf der Leopold
in die andere Richtung, ich lasse die Jalousien runter. Stachus war Fehlalarm, erfahre ich.
Die Geburtstagsmadels, Jacob und zwei Gaste mit empfangsstarken Handys scharen sich
um den Chefinnen-Schreibtisch, gegen jedes Protokoll. Minchen TV und Bayerisches
Fernsehen streamen zwei rechteckige Lichter in den verdunkelten Raum. ,Terrorlage®,
nennt die Polizei die Situation.

Wadim haut ab. Es herrsche bestimmt eine total geile Atmosphare in der Stadt, er wolle
sich das nicht entgehen lassen.



Bleiben Sie an geschutzten Orten, sagt die Polizei. Taxis nehmen keine Menschen mit.
Mein Bruder schreibt mir von Leuten, die aus fahrenden Autos schiefl3en.

Ich kann meine Mutter nicht erreichen. Ich rufe flinfzig Mal an, Mailbox, lege auf, rufe
wieder an. Ich habe furchtbare Angst um sie, Angst, die sich anders anfuhlt als die, die ich
bisher kannte. Ich rufe ihren Freund an, auch bei ihm: Mailbox. Meine Mutter geht

manchmal im OEZ einkaufen.

2016 war der schonste Sommer. Ich habe mit Freunden am Poschinger Weiher den
Schnitzel- und Pommes-Durchsagen gelauscht, Sonnenunter- und aufgang auf derselben
Kino-Dachterasse gesehen, schlimmstverkatert im Schlauchboot auf der Isar gelegen,
spatnachts ,Ich liebe dich“ ins Gesicht gesagt bekommen.

Uberall vibrieren Handys. Wir werden gefragt, ob wir sicher seien. Ja, wir sind sicher. Mir

schreiben viel weniger Menschen als Jacob.

Portugal wurde Europameister. Ich wurde Zweite im Mitarbeiter-Tippspiel, trieb die Jungs
in den Wahnsinn. Kurz vor dem Finale verschwand der Umschlag mit dem Preisgeld aus
der Mitarbeiterschublade. Wir haben nie erfahren, wer es war.

Ich spreche mit Affare #1, der Ich-liebe-dich-Mann. In zwei Monaten werden wir uns zer-
streiten, in vier werden wir ein Paar sein, in acht keines mehr. Er steht vor einer Konzert-
halle, sagt, alle seien unnoétig aufgeregt. Ich hére hohe Frauenstimmen im Hintergrund. Ich
sage ihm, er soll reingehen.

Toni Erdmann ist fast vorbei, Beerdigungsszene.

Meine Mutter ruft zurtck. Im Vorfuhrraum hore ich nur Abgehacktes, schlechter Empfang,
ich sprinte raus, ins SURigkeitenlager. Sie war in der Chorprobe. Der Chor bleibt bis auf
Weiteres in der Kirche. Wir singen Osterlieder, sagt meine Mutter. Christ ist erstanden.
Okay, okay, okay, stammele ich.

Sandra Huller setzt sich Toni Erdmanns falsche Zahne ein. Abspann, The Cure. Ich stop-
pe den Film und trete vor die Leute. Der Verlegenheitsapplaus bringt mich aus dem
Gleichgewicht und ich halte mich am Blazer fest.

Fast alle Gaste bleiben im Foyer. Kiki schenkt ihnen den Aldi-Wein ein. Wir haben die
Kassensysteme angelassen. Alle sind wahnsinnig nett zueinander, sprechen leise, fragen
hoflich nach Weildweinschorle, nicht fordernd wie sonst. Die Zeit vergeht etwa drei Viertel

so schnell wie normalerweise. Es wird gemurmelt vom Terror.



Warum wir?, hore ich immer wieder. Wir sind doch Manchen. Wir haben am Hauptbahnhof
SuRigkeiten verteilt. Wir sind die Spielzeugstadt. Wer sollte uns etwas Boses wollen?

Es hat etwas Abgrenzendes, doch schon ist es auch.

~ochicksalsgemeinschaft® werde ich uns nennen, als die Suddeutsche mich Ende 2017
anlasslich des Abrisses nach den besten Kino-Momenten fragt.

Genau hier gehdre ich hin, fihle ich schon wahrenddessen.

Angst macht hungrig, das auch. Ich will mit Jacob Essen vom Tlrkenhof holen. Wir fragen
die Gaste, ob jemand etwas will, bringt Pommes und Zigaretten mit, wird uns aufgetragen.
Die Turkenstral3e ist verlassen, die Akademiestrale ist verlassen, die Adalbertstral3e ist
verlassen. Wir gehen auf der linken StralRenseite, es ist still und dunkel, man hat der Stra-
Re ihre Farben entzogen. Dann: hinter uns Motorengerausche, Scheinwerferlicht. Ganz
langsam fahrt ein PKW an uns vorbei. Zwei Manner sind durch die Scheiben zu erkennen.
Es kommt mir wie Minuten vor, bis sie aulder Reichweite sind. Jacob und ich haben Angst
ums eigene Leben, in unserer eigenen Stadt, in einer Stral3e, in der wir jeden Tag sind.

Wir dachten, dass das nie wieder weggeht, dass dieser Tag alles verandert. Zwei Tage
hat es gedauert. Die drei Angreifer waren einer, deutsch, und wir erleichtert.

Das Knodel-Grostl aus dem Turkenhof schmeckt wie immer, sattigt verlasslich, hat mich
noch durch jede Flnfzehnstunden-Schicht gebracht, schafft auch die harteste. Im Foyer
darf heute geraucht werden, verkinde ich.

Affare #2 ruft an. Noch am Nachmittag ist er da gewesen. Ich war beschaftigt. Komm mal
her, sagte er, und kusste mich im Buro. Es war der lascheste Kuss. Er war rechtzeitig zu
Hause, ja, bei mir auch alles in Ordnung.

Die Taxis fahren wieder. Warum, weify man nicht. Wir rufen den alteren Gasten welche.
Ich sperre das Tor auf. Menschengruppen verschwinden in der Nacht. Wie viele Angreifer,
weild man nicht. Bis zu drei, mindestens drei. Angst ermtdet auch. Ich nehme den Zettel
vom Tor. Wir rdumen auf, putzen die Siebtragermaschine, zahlen Geld. Um halb zwei
wissen die Handys: Der Schutze ist tot, er war allein. Kiki hat nicht mehr Geburtstag. Ich
verlasse das Kino, das in den Siebzigern Studenten-Trashkino war, jetzt Lebensmittel-
punkt ist und Astor-Cinema-Lounge sein wird. Ich driicke den Generalschlissel tief in
meine Tasche.



Es war nur ein Amoklauf. Ein einsamer Pistolenlauf. Kein Anschlag, kein Attentat, kein
Terror. ,Samtliche Todesopfer hatten Migrationshintergrund oder waren Sinti“, steht im
Internet. Ich wusste das nicht. Ich weil3, das Schlauchboot auf der Isar hiel3 Explorer 3.
Wenn ich an den Sommer denke, denke ich an die Katze, die ich mit Affare #1 im Licht der
aufgehenden Sonne sah. An das Geflihl, Chefin zu sein. Ich war nicht das Ziel. Ich heil3e
Emma. Am nachsten Morgen rief mich die Geschaftsfuhrung an, dankte fur mein Enga-
gement und fragte nach den Reservierungen furs Wochenende. Die bayerische Polizei
versicherte, die Tat sei ,nicht politisch motiviert gewesen®. Der Becksmann trank ein trink-

geldloses Becks. Kein Anschlag, kein Attentat, kein Terror.

Jacob ubernachtet bei mir, wir wollen nicht allein sein. Wir gehen die paar Meter Arm in
Arm. Durch die gekippten Fenster hért man noch bis drei, vier Uhr die vorbeifliegenden

Hubschrauber, so laut, dass wir nicht fliistern kdnnen.



