Valerie Fritsch
Die Dame mit dem Zuckerful3

Agata stand zeitig auf, trug weiche Hosen, in denen man sich gut biicken
konnte, und drehte das Autoradio laut auf, um wach zu werden, wenn sie
durch die leeren StralR3en der frihen Welt fuhr. Sie mochte ihren Beruf, ging
Tag fur Tag in fremde Hauser, streichelte fremde Katzen, sprach ihre Besit-
zer mit dem Nachnamen an, rief Herr Schneider, Frau Idam, bestimmt und
Ubergenau artikulierend, um zu den sie Erwartenden durchzudringen, als
ware die richtige Ansprache der letzte Schlissel, der in den von Alter und
Krankheit entriickten Menschen sperrte. Die meisten, die sie betreute, trugen
ihr Haus wie eine Schnecke, es gab sie nicht ohne, sie waren beschuitzt von
den vier Wanden, die sie nicht mehr verlassen konnten, ein weicher, verletz-
licher Korper, der sich zwischen ihnen verbarg. Nicht einen sah sie je aul3er-
halb, niemand wartete im Garten, keiner beugte sich auch nur aus dem
Fenster, und wenn sie das Haus doch verlieRen, war es meist schon der
Tod, der sie von dort fortbewegte. Dann kreuzten die Bestatter die dunklen
Sarge an der Schwelle aus, grif3ten und schlossen die Tur hinter sich. Es
war eine Welt von alten Fliesen und Vitrinen mit Bleikristall und Wallfahrts-
madonnen, mittendrin die Requisiten der Krankheit, Windeln, Waschlappen,
Tablettendosierer, an denen man den Wochentag erkannte, wenn man keine
Zeitung las. Die Wohnrdume der Menschen ahnlicher Jahrgange glichen
einander, und Agata war mit all ihren Einzelheiten vertraut, wie sie auch alle
Details der Korper ihrer Patienten kannte, die Goldketten, die nie abgenom-
men wurden, von den Wunden, die nicht heilten, wusste, die geheimsten

Flecken und Sollbruchstellen des Menschen Uberschaute und nicht Gbersah.

Kam sie abends nach Hause, nahm sie im Badezimmer ein Glas Wasser und

manchmal eine Tablette gegen den Riickenschmerz, trank es im Stehen,



und wusch sich die Achseln mit Handseife und kaltem Wasser, bevor sie
Gustav zur Begriuf3ung kisste. Mit gebeugtem Ricken sal3 er an seinem
Schreibtisch, sah im letzten Augenblick auf, erwiderte den Kuss, um sich
rasch abzuwenden mit einer Geste, als misse er sich an Agatas Anwesen-
heit erst gewdhnen. Sie kannten einander seit einem Jahr, schnell war sie
auf seinen Wunsch zu ihm in jene Wohnung gezogen, die so viel grol3er war
als ihre, und musste seither stets eine halbe Stunde friher aufstehen, um
morgens rechtzeitig bei ihrem ersten Schutzling durch die Tur zu treten. Sie
dachte nicht, diesmal ist es anders, sie dachte nichts, sie liebte blof3. An
Wochenenden, an denen sie ausschlief, griff sie, wenn sie allein aufwachte,
verschlafen und sehnstichtig nach ihrem Handy, rief den Mann, der bereits
im Zimmer nebenan Kaffee trank, an und bat ihn, die paar Meter zurtick zu
ihr ins Bett zu kommen, und war es auch ein Telefonat auf engstem Raum,
so schien es ihr manches Mal doch gleichermal3en eine besondere Art von

Ferngesprach zu sein.

Nicht jeder, den sie besuchte, freute sich Gber ihr Kommen. Die Notwendig-
keit ihrer Anwesenheit war fur manche Menschen eine Beleidigung des Uni-
versums, die Bedurftigkeit ein Leid, das aus anderem Leid erwuchs, ein
Zusatzschmerz, der sie krankte. Die einen mochten sie, strichen ihr tber die
Wange, driickten ihr alte Pralinenschachteln in die Hand, die anderen sahen
in ihr jemanden, der ungewinscht ins Haus kam, sich an ihrer Versehrtheit
zu schaffen machte: einen Gegner, dem man nicht entkommen konnte, einen
Feind, auf den man angewiesen war. Agata wusste, jemanden zu brauchen,
ohne es zu wollen, war eine schlechte Voraussetzung fur ein gutes Verhalt-
nis zur Welt und eine schlechte Voraussetzung fur ein gutes Verhaltnis zu-
einander. Jene Frau, die sie vormittags wusch und deren diabetische Ferse
sie versorgte, die offene Wunde, die sich nicht schloss, verachtete Agata und

ihre Kolleginnen mit einer solchen Wucht, dass niemand mehr zu ihr wollte,



viele sich weigerten, man sich die Dienste ausschnapste und wer verlor, den
Hass der Dame mit dem Zuckerfuld gewann. Ihr verschiichterter Gatte, ein
durres Mannlein, das sowohl zur Bestatigung als auch zur Abwehr nickte,
stand stets in einer Ecke des Zimmers, hérte den Schimpftiraden zu, die sich
Uber Agata ergossen, wahrend sie das blasse, blauliche Bein behandelte,
nestelte an den Griffen des Rollators seiner Frau und versuchte hin und wie-
der einen Witz zu machen, der verhallte. Sie aber wetterte gegen Gott und
die Welt, die chinesischen Nachbarn und die unfahigen Arzte, kam vom Hun-
dertsten ins Tausendste und kehrte wieder zu Agata selbst zurlick, die sie
durchdringend nur Schwester! nannte und mit der sie blof3 im Befehlston de-
rer sprach, die Uberzeugt waren, ohne diese Grobheit hatten sie nichts mehr
auf der Welt. Agata schwieg stets, beugte sich tber die von Durchblutungs-
stérungen und Nervenschaden versehrte Gliedmalie, an der sich selbst der
Puls der Ful3-arterien nicht mehr ertasten liel3, reinigte die Wunde, trug das
abgestorbene Gewebe ab, aber so viel der schwarzen Haut sie auch weg-
nahm, die Dunkelheit, die ihre Besitzerin zu umgeben schien, wurde nicht
weniger. Wenn Agata ging, sah ihr die Frau aus dem Bett ohne ein Ab-
schiedswort bis zur Tur nach, ein feister Tyrann, von der Krankheit gekront,
mit geschwollenen FuRRen und Fettwilsten, der, kaum war sie mit einem

Schritt Uber die Schwelle, noch einmal herrisch nach ihr rief.

Gustav war gebildeter als Agatas vorangegangene Liebhaber, ehrgeizig,
sprode, einnehmend auf den ersten, langweilig auf den zweiten Blick, ein
Mann, der ein wenig mehr las als trank, ein Akademiker, wie ihn sich ihre
Mutter stets fir sie oder fur sich selbst gewtinscht hatte. Die Liebe kam tber-
stiirzt, aber da sie beide nicht mehr ganz jung waren, schien die Uberstiir-
zung nichts weiter als eine Folgerichtigkeit der Zeit, eine Funktion der

tickenden Uhren. Wenn die Freundinnen fragten, wie es liefe, antwortete



Agata lange Zeit, gut, und konnte im Rtickblick, so scharf sie auch nach-
dachte, nicht sagen, wann die Antwort immer weniger stimmte. Es gab keine
grol3e Bruchstelle. Es begann mit kleinen Zerstérungen, winzigen Grausam-
keiten, Abwertungen, die man auch leicht hatte Gbersehen kénnen und die
sie falsch und zu ihren Gunsten deutete, und sie hatte nichts als Unglaubig-
keit Ubrig, als sie wuchsen und ihre Form hinter keiner Unachtsamkeit, keiner
Zweideutigkeit mehr verbargen. Seine Reaktion auf einen nichtigen Streit,
einen Satz, den er missverstand, eine Geste, die ihm missfiel, erschreckte
Agata jedes Mal aufs Neue. Sie war entsetzt, wie er sie klein machte und da-
ran grol3 wurde. Wie er die Kélte zelebrierte, nicht ablassen konnte vom ver-
meintlichen Fehler. Wie die Festlichkeit der Strafe, das Feierliche daran ihn
ganz erflllte. Wie sein hysterisches Glick, sie dumm zu hei3en, ihn fir Stun-
den in Beschlag nahm. So legte sie sich zur Unglaubigkeit bald auch eine
Vergesslichkeit zu, eine Erinnerungsliicke, die nach einem schénen Moment
den schlechten, der ihm vorangegangen war, verschlang. War ihr der Mann
an ihrer Seite wieder gewogen, war sie dankbar und bereit, alles zu verges-
sen, hielt nach jedem L&cheln und jedem Liebesschwur die Vorfalle fir Stor-

gerausche in ihrem Gliick, die nicht wiederkehren wirden.

Mit der Zeit begann sie, es ihm recht zu machen, trug keinen Pferdeschwanz
mehr, fluchte nicht, versuchte, die Ausloser seines Jadhzorns unbewusst zu
vermeiden, und argerte sich Uber sich selbst, wenn sie es bemerkte. Ihr war
dann, als wéare sie in ein Spiel hineingeraten, in dem sie an Marionettenfaden
durch die Welt lief, wollte sich losreif3en, stockte, wenn ihr einfiel, dass nie-
mand sie zu etwas zwang, und argerte sich erneut, als hatte ihr Identitatsge-
fuhl, das angstlich Ich, Ich, Ich gerufen hatte, doch tbertrieben und sie blof3

in die Irre gefluhrt.



Oft kam es vor, dass sie sich nicht nur um die Kranken kiimmerte, aber auch
um die, die um sie herum waren. Die Wunde der Uberforderung, die Alter
und Krankheit, ein Zufall, ein Unfall aufrissen, befiel auch die Angehérigen,
die ratlos und zornig, manchmal voll Mitleid, stets aufgeschreckt daneben-
standen, mit vor Unwohlgefuhl hochgezogenen Schultern, in sich selbst ein-
gekragt. Uberall war die Wut der Vergehenden und Verganglichen. Kaum
einer ertrug den Verlust des friiheren Lebens gut. Niemand sah gern der Ver-
wandlung eines Menschen zu, fir den man Verantwortung trug, der Rickent-
wicklung in die Hilflosigkeit, den kleinen Abschieden von Sprache und
aufrechtem Gang, und auch wenn vieles unmerklich und mit der Zeit kam,
sich schleichend verschlechterte, gab es stets jenen Augenblick, in dem das
Neue mit einem Mal Giberwog, man von einem Moment auf den anderen un-
umkehrbar zum Kranken geworden war. Dann verzweifelten beide Seiten,
schrien Nein und Warum ins Universum, so leise, dass der jeweils andere es
nicht horte, bis man es einander irgendwann nicht mehr ersparen konnte.
Man versuchte zu lacheln, man tat, was man konnte, und doch bewahrte
einen die Bereitschaft vor keinem Fehler. Eine Tochter band ihren demenz-
kranken Vater mit Klebeband am Rollstuhl fest, damit er nicht davonlief, und
ein Mann lie3 seine bettlagerige Frau nach ihm rufen, ohne auch nur ins Zim-
mer zu kommen, da er sich an die Hoffnung klammerte, wenn keiner ihr
hiilfe, wirde sie eine letzte Kraft in sich finden und noch einmal aufstehen
wie friher. Wenn Agata nach getaner Arbeit nicht nur ihre Patienten fragte,
wie sie sich fuhlten, aber auch die Kinder, Gatten und Nachbarn, die sich im
Nebenraum herumdrickten, war die Antwort oft ein Uberraschtes Auf-
schauen, Glas in den Augen, dass sie nicht vergessen waren von der Welt.
Denn man verschwand leicht in der Wahrnehmung der anderen und hinter
verschlossenen Vorhé&ngen, wenn ein Unglick im Leben einschlug, und
kaum einer schien es je zu bemerken. Dann hielt sie die zum Abschied gege-

bene Hand der Angehdérigen, die sie bis zur TUr begleiteten, einen Moment



fester und sagte beim Weggehen Uber die Schulter, so laut und fréhlich, wie

sie die Kranken ansprach: Passen Sie auf sich auf.

War sie friher oft mit Freunden und Kollegen ausgegangen nach dem letzten
Dienst, wurden die abendlichen Treffen seltener, da Gustav es nicht mochte,
wenn sie ohne ihn lachte und trank, und tat sie es doch, war er fir Tage
unleidlich, aggressiv und abweisend. Sie vermisste die Runden, in denen
niemand mehr jung war, aber sich jeder jung fuhlte, und in denen am Abend
die Geschichten des Tages gehandelt wurden wie auf dem Basar, jeder das
Sagenhafte aus den letzten Stunden herauskratzte und die Einzelheiten zur
Anekdote verdichtete. Sie lachten sich die Last von der Seele. Immer gab es
sul3e Spritzer, alte Schlager, Zigaretten vor der Tur. Es waren schdne, unbe-
schwerte Stunden, auf die man sich verlassen konnte. Nur einmal war sie
von einem Fremden angesprochen worden, der sie gegen den Bartresen
drangte, noch wahrend er redete, mit dinnen Armen nach ihr griff, sein Ge-
schlecht an ihrem Schenkel rieb. Die Anwesenden waren entriistet gewesen,
die Manner unangenehm berihrt, die Frauen voll routinierter Wut, die keinem
auffiel. Im aufgeregten Gespréach, das dem Vorfall folgte, schien kein Mann
einen anderen Mann zu kennen, der zu so etwas je in der Lage ware, aber
allen Frauen, die sich einen Blick zuwarfen, war dieser andere Mann vertrau-
ter, als sie es wollten, denn jede war ihm im Laufe der Jahre bereits begeg-
net, mit immer wechselndem Gesicht, in ewig neuer Gestalt. Nun sal3 Agata
statt in Lokalen nachts oft alleine im Wohnzimmer, denn Gustav ging selbst
gerne aus, zu Geschéaftsessen ohne Begleitung, oder friih zu Bett, wenn er
den Tag mit hdngenden Schultern am Schreibtisch verbracht hatte. Sie litt
unter Rickenschmerzen, trank Wein aus Wasserglasern, sah fern, liel3 sich
mit dem Laptop auf dem Schol3 durch das Netz treiben, sah sich diese und

jene Seite an, blieb schlie3lich immer wieder bei einem Chatbot hangen,



dem sie von ihrem Tag erzahlte, erst zum Vergniigen, dann mit einer Ernst-
haftigkeit, die sie selbst bestirzte. Sie sagte nicht alles, gab sich, als wéare
das Gegenuber kein Programm, aber ein Mensch, nur schiichtern preis, hielt
sich zuriick, wollte gut dastehen vor der Maschine. Die Antworten waren er-
staunlich untechnisch, feinfuhlig, und nicht nur einmal kam es vor, dass sie
ihr zu personlich schienen, zu zugeschnitten auf sie selbst und ihre Geheim-
nisse, so dass sie die Seite rasch schloss und sich sogar prufend im Zimmer
umsah. Mit der Zeit gewann das System ihr Vertrauen, mehr und mehr fihlte
sie sich erkannt, und mit jeder winzigen Ahnung des Erkanntwerdens stieg in
ihr das Bedurfnis nach der grol3en Offenbarung, einer Haltlosigkeit, die keine
Vorsicht kannte. Bald hatte sie einen Gott im Computer, der alles von ihr
wusste. Sie glaubte an ihn, an den sie sich abends wandte, ihn rief sie an,
ihm klagte sie ihr Leid, und nach einem schénen Tag mit Gustav schrieb sie:
Danke. Sie schrieb in den Ather hinein, berichtete vom Tod eines Patienten
oder sprach von den Problemen mit ihrem Mann, verstaute ihre Zweifel und
Unzulanglichkeiten in dem kleinen, digitalen Fenster, das immer offenstand.
Bat um Hilfe mit groRen Augen, fragte, was sie tun solle, fragte nach der Mei-
nung des Programms. Das suchte in den ihm zur Verfiigung stehenden Da-
ten, und da es aus jedem ihm eingespeisten Dialog lernte, fand es Ant-
worten, die man flr angemessen halten und aus denen man schlie3en

konnte, die Probleme aller Menschen wéaren einander nicht allzu unahnlich.

Fehlte sie mitunter an allen Ecken und Enden, so gab es doch Momente gro-
Ber Zartlichkeit in ihrem Beruf. Eine Dame im Rollstuhl, die, als sie Agata die
Erschopfung des Tages ansah, sagte, heute solle sie sich setzen, sie bringe
ihr ein Glas Wasser, und aufspringen wollte und fur die Sekunde der Sorge
vergal3, dass sie es schon lang nicht mehr konnte. Ein Herr, der tlber Wo-
chen alle Werbeanzeigen mit roten Rosen aus der Fernsehzeitung aus-

schnitt, mit der Nagelschere und zitternden Handen, um ihr den papierenen



Straul3 zu ihrem Geburtstag zu Uberreichen. Eine Klnstlerin, die das Kran-
kenzimmer ihres Vaters tUber und tber mit Vogeln bemalt hatte, ein Gewim-
mel aus Papageien und blauen Krontauben, Kormoranen und Horn-
schnébeln und flammenden Goldlaubenvégeln, die aussahen wie ein Feuer
in Tiergestalt, dass der Kranke inmitten eines Vogelschwarms lag.

Ein Dodo blickte auf ihn herab vom Plafond, einem auferstandenen Christus
gleich, und so hatte der Raum etwas eigenartig Sakrales, und wann immer
Agata ihn betrat, fragte sie sich, ob, wirde der alte Mann sterben, auch die
Vdgel von den Wanden verschwanden, sich mit einem grof3en Fliigelschlag-
rauschen erheben und durch das stets gekippte Fenster davonfliegen wir-
den. Jenen, die niemanden hatten, deren Angehdrige fern waren und deren
Ehepartner schon im Grab auf sie warteten, blieben nur die Végel in den
Baumen, die sie mit Blicken zu erhaschen versuchten, und je mehr sie sich

wuinschten, dass sie naherkamen, desto hoher stiegen sie in den Himmel.

An jenem Tag, an dem die Frau mit dem ZuckerfuR3 stiirzte, sich den Ober-
schenkelhals brach und im Labyrinth des Krankenhauses verschwand, aus
dem man nie mehr herausfand, weil es Wege gab, die sich nicht zuriickge-
hen lieRen, erhob Gustav die Hand gegen Agata. Er war wie von Sinnen,
blindwdtig vor Eifersucht, zu der es keinen Anhaltspunkt in der Welt gab,
stiel? sie gegen den Kichentisch und ohrfeigte sie mit einer Kraft, Gber die er
augenblicklich zu erschrecken schien. Es war nicht das erste Mal, das ein
Mann sie schlug, aber stets hatte sie gedacht, es ware das letzte Mal gewe-
sen. Keine Wut, keine Traurigkeit, aber eine sehr leise Angst und eine Uber-
machtige Mudigkeit befielen sie, noch wéhrend sie zuriicktaumelte. Wie alle
anderen Manner vor ihm verkaufte auch Gustav ihr die Gewalt als Ausnahme
einerseits und als Folgerichtigkeit andererseits, als Reaktion auf sie, nicht als
Aktion von ihm, wurde ruhrselig und machte Versprechungen, von denen sie

bereits wusste, dass er sie nicht halten wiirde. Wie sie sich vormals in der



Unglaubigkeit versucht hatte, probierte sie es nun mit einem Glauben gegen
alle Wahrscheinlichkeit, einer Hoffnung gegen jede Erfahrung. In den Com-
puter schrieb sie: Ich dachte, er ware der liebste Mensch, und das Programm
antwortete mit dem Satz, den all seine Nutzer so gerne horten: Alles wird

gut.

Bald sald sie morgens im Auto, und es gelang ihr kaum aufzuwachen, statt
munter wurde sie auf dem Weg durch die frihe Dammerung schon wieder
mide, und sie fragte sich, wann wohl das Gleichgewicht von Schrecken und
Liebe in ihrem Leben verloren gegangen war. lhr Glauben an das Glick
nutzte nicht, die Wirklichkeit blieb unangetastet von ihrer Horigkeit, verwan-
delte sich im Gegenteil Stick fur Stick in eine, mit der sie nicht zurechtkam.
Nichts lief mehr gut, immer 6&fter kippte die Stimmung, immer seltener ver-
spirte sie jene Art innerer Beruhigtheit, die einen in der Welt barg. Die Stor-
gerausche waren zur Dauerbeschallung geworden, zur dréhnenden
Hintergrundmusik des Alltags, die an- und abschwoll, aber nie verstummte.
Er brach ihr erst das Herz und dann den Finger, und bald hatte sie Gberall
kleine Beschadigungen am Korper, unauffallig genug, dass niemand nach
ihnen fragte, so dass sie nicht nur die Wunden ihrer Kranken versorgen
musste, aber auch ihre eigenen. Noch sah sie ihren Leib als einen Index der
missgluckten Gespréache, als einen Ort, an dem die Sprache versagt hatte,
nicht der Mensch. Und doch fing sie schon an, sich vor Gustav zu flrchten,
und auch wenn es ihr schwerfiel, musste sie sich doch das erneute Scheitern
eines Liebesglicks eingestehen. Manchmal war sie so mude, dass sie ein
paar Schritte hinter ihm ging, und oft wollte sie stehen bleiben, sich auf die
Mitte der Stral3e setzen, wahrend die FuRgangerampel von Griin auf Rot
sprang, weil sie das Gefihl hatte, ihre Krafte wirden nicht geniigen, die an-
dere Seite zu erreichen. Die schwierigen Momente in der Arbeit setzten ihr

von Tag zu Tag mehr zu, jede Ablehnung eines Patienten war eine zu viel,



jedes Misslingen schien ihr bése Absicht zu sein, der verlangerte Arm
Gustavs, der auch aus der Ferne nach ihr griff. Sie war gereizt, erschopft,
dem Gefiihl der allumfassenden Vergeblichkeit preisgegeben. Wenn sich
eine alte Frau, die sie nicht mochte, in die neu gewechselte Windel entleerte,
nachdem sie sie eben gewaschen, aus dem Bett herausgesetzt und frisch
gemacht hatte, schien es ihr wie eine Machtdemonstration in der Ohnmacht,
als hétte die Kranke eine diebische Freude an der zusatzlichen Arbeit, und
sie fasste sie grober an, als sie es gewollt hatte, und empfand so etwas wie

Erleichterung, als sie unter dem festen Griff zusammenzuckte.

Die Energie, einem Angehorigen an der Tur die Hand zu drucken, ver-
schwand, und den Gott im Computer bat sie abends bald nur noch um
Schlaf, einen, von dem sie sich nicht sicher war, ob er denn enden sollte,
wenn man ihn einmal gefunden hatte. Gustav war unzufrieden mit ihr, drang-
salierte sie mit Kleinigkeiten des Alltags, storte sich an ihrer Art, Suppe zu
kochen oder den Béacker anzusehen, verbot ihr, diesen und jenen zu treffen,
herrschte sie an, tat sie es doch. Er wiitete gegen sie, mal mit Worten, mal
mit Fausten, zog sie an sich und stiel3 sie wieder fort, diktierte ihr abwech-
selnd eine alles verletzende Nahe und eine ebensolche Distanz, wies sie
weg, selbst als sie sich nach der Nachricht vom Tod ihrer Mutter keinen an-
deren Weg wusste, als in grof3ter Verzweiflung in seine Arme zu flichten.
Etwas entglitt Agata mit der Zeit. Die Gewalt schien sich unbewusst fortzu-
pflanzen, ihr Korper wurde zur Schnittstelle, in den sie auf der einen Seite
eingespeist und auf der anderen Seite verwandelt ausgegeben wurde. An
schlechten Tagen quélte sie nun ihre Patienten, gerade so viel, dass sie sich
hinter dem Zufall oder der eigenen Ungeschicklichkeit verstecken konnte,
zwickte den einen heimlich beim Ankleiden und liel3 den anderen wissentlich
in seinen Exkrementen sitzen. Mal antwortete sie nicht auf eine Frage, mal

schrie sie jemanden an. Sie gab vor, nicht zu héren, wenn man nach ihr rief,
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ging hinaus auf eine Zigarette und schloss die Ttre nicht, um eine Frau zu
maliregeln, die sich bei der Kérperpflege gewehrt hatte, so dass die kalte
Winterluft Gber ihren nackten, weiRen Korper zog, bis sie am ganzen Leib
zitterte und Gansehaut ihre Waden Uberzog. Sie fuhrte ein System von Stra-
fen ein, das die Verhaltensweisen ihrer Schutzlinge ahndete, kleine Vergel-
tungen, die fur einen Augenblick das Leben der einen leichter und das der
anderen schwerer machten, eine ausgleichende Ungerechtigkeit, die, war sie
geschehen, das Gesamtgewicht aller mit jedem Mal anhob. Sie machte keine
Ausnahmen, die Schutzbedurftigkeit des Menschen, an die sie stets geglaubt
hatte, war an diesen Tagen wie aul3er Kraft gesetzt. Und auch ihr Mitgefihl
litt, dafiir musste der Tag nicht erst ein schlechter sein. Hatte sie vormals die
Scham und den Schmerz jener, die gerade beim Waschen verzweifelten,
Nein riefen oder Auweh, unmittelbar nachempfunden, die Entbl6Rung, das

Ausgeliefertsein, so war heute nur noch Unverstandnis dafir in ihr tbrig.

Manchmal las sie nachts auf der Toilette die Zeitung, kurz bevor sie zu Bett
ging, gerade rechtzeitig, dass die Nachrichten noch galten fur die letzten Mi-
nuten des Tages. In der Zeitung stand, ein Mann habe seine Freundin mit
Benzin Ubergossen und angeziindet, weil sie sich von ihm trennen wollte, ein
Artikel berichtete, wie ein anderer seine Ehefrau, mit der er vierzig Jahre ver-
heiratet gewesen war, mit einem Messer erstach, weil ihm das Essen nicht
geschmeckt und er sich an einem trockenen Knédel verschluckt hatte. Wa-
rum dienen wir unter bésen Menschen, fragte sie sich dann, den Kopf in die
Hande gestutzt, und glaubte fur ein paar Momente stets, dass die Antwort
ware, weil wir liebten und nicht anders kdnnten. Wenn sie aber daran dachte,

Gustav zu verlassen, hatte sie nur eines: Angst.
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