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Valerie Fritsch 

Die Dame mit dem Zuckerfuß 

 

Agata stand zeitig auf, trug weiche Hosen, in denen man sich gut bücken 

konnte, und drehte das Autoradio laut auf, um wach zu werden, wenn sie 

durch die leeren Straßen der frühen Welt fuhr. Sie mochte ihren Beruf, ging 

Tag für Tag in fremde Häuser, streichelte fremde Katzen, sprach ihre Besit-

zer mit dem Nachnamen an, rief Herr Schneider, Frau Idam, bestimmt und 

übergenau artikulierend, um zu den sie Erwartenden durchzudringen, als 

wäre die richtige Ansprache der letzte Schlüssel, der in den von Alter und 

Krankheit entrückten Menschen sperrte. Die meisten, die sie betreute, trugen 

ihr Haus wie eine Schnecke, es gab sie nicht ohne, sie waren beschützt von 

den vier Wänden, die sie nicht mehr verlassen konnten, ein weicher, verletz-

licher Körper, der sich zwischen ihnen verbarg. Nicht einen sah sie je außer-

halb, niemand wartete im Garten, keiner beugte sich auch nur aus dem 

Fenster, und wenn sie das Haus doch verließen, war es meist schon der 

Tod, der sie von dort fortbewegte. Dann kreuzten die Bestatter die dunklen 

Särge an der Schwelle aus, grüßten und schlossen die Tür hinter sich. Es 

war eine Welt von alten Fliesen und Vitrinen mit Bleikristall und Wallfahrts-

madonnen, mittendrin die Requisiten der Krankheit, Windeln, Waschlappen, 

Tablettendosierer, an denen man den Wochentag erkannte, wenn man keine 

Zeitung las. Die Wohnräume der Menschen ähnlicher Jahrgänge glichen    

einander, und Agata war mit all ihren Einzelheiten vertraut, wie sie auch alle 

Details der Körper ihrer Patienten kannte, die Goldketten, die nie abgenom-

men wurden, von den Wunden, die nicht heilten, wusste, die geheimsten  

Flecken und Sollbruchstellen des Menschen überschaute und nicht übersah. 

 

Kam sie abends nach Hause, nahm sie im Badezimmer ein Glas Wasser und 

manchmal eine Tablette gegen den Rückenschmerz, trank es im Stehen, 
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und wusch sich die Achseln mit Handseife und kaltem Wasser, bevor sie 

Gustav zur Begrüßung küsste. Mit gebeugtem Rücken saß er an seinem 

Schreibtisch, sah im letzten Augenblick auf, erwiderte den Kuss, um sich 

rasch abzuwenden mit einer Geste, als müsse er sich an Agatas Anwesen-

heit erst gewöhnen. Sie kannten einander seit einem Jahr, schnell war sie 

auf seinen Wunsch zu ihm in jene Wohnung gezogen, die so viel größer war 

als ihre, und musste seither stets eine halbe Stunde früher aufstehen, um 

morgens rechtzeitig bei ihrem ersten Schützling durch die Tür zu treten. Sie 

dachte nicht, diesmal ist es anders, sie dachte nichts, sie liebte bloß. An  

Wochenenden, an denen sie ausschlief, griff sie, wenn sie allein aufwachte, 

verschlafen und sehnsüchtig nach ihrem Handy, rief den Mann, der bereits 

im Zimmer nebenan Kaffee trank, an und bat ihn, die paar Meter zurück zu 

ihr ins Bett zu kommen, und war es auch ein Telefonat auf engstem Raum, 

so schien es ihr manches Mal doch gleichermaßen eine besondere Art von 

Ferngespräch zu sein. 

 

Nicht jeder, den sie besuchte, freute sich über ihr Kommen. Die Notwendig-

keit ihrer Anwesenheit war für manche Menschen eine Beleidigung des Uni-

versums, die Bedürftigkeit ein Leid, das aus anderem Leid erwuchs, ein 

Zusatzschmerz, der sie kränkte. Die einen mochten sie, strichen ihr über die 

Wange, drückten ihr alte Pralinenschachteln in die Hand, die anderen sahen 

in ihr jemanden, der ungewünscht ins Haus kam, sich an ihrer Versehrtheit 

zu schaffen machte: einen Gegner, dem man nicht entkommen konnte, einen 

Feind, auf den man angewiesen war. Agata wusste, jemanden zu brauchen, 

ohne es zu wollen, war eine schlechte Voraussetzung für ein gutes Verhält-

nis zur Welt und eine schlechte Voraussetzung für ein gutes Verhältnis zu-

einander. Jene Frau, die sie vormittags wusch und deren diabetische Ferse 

sie versorgte, die offene Wunde, die sich nicht schloss, verachtete Agata und 

ihre Kolleginnen mit einer solchen Wucht, dass niemand mehr zu ihr wollte, 
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viele sich weigerten, man sich die Dienste ausschnapste und wer verlor, den 

Hass der Dame mit dem Zuckerfuß gewann. Ihr verschüchterter Gatte, ein 

dürres Männlein, das sowohl zur Bestätigung als auch zur Abwehr nickte, 

stand stets in einer Ecke des Zimmers, hörte den Schimpftiraden zu, die sich 

über Agata ergossen, während sie das blasse, bläuliche Bein behandelte, 

nestelte an den Griffen des Rollators seiner Frau und versuchte hin und wie-

der einen Witz zu machen, der verhallte. Sie aber wetterte gegen Gott und 

die Welt, die chinesischen Nachbarn und die unfähigen Ärzte, kam vom Hun-

dertsten ins Tausendste und kehrte wieder zu Agata selbst zurück, die sie 

durchdringend nur Schwester! nannte und mit der sie bloß im Befehlston de-

rer sprach, die überzeugt waren, ohne diese Grobheit hätten sie nichts mehr 

auf der Welt. Agata schwieg stets, beugte sich über die von Durchblutungs-

störungen und Nervenschäden versehrte Gliedmaße, an der sich selbst der 

Puls der Fuß-arterien nicht mehr ertasten ließ, reinigte die Wunde, trug das 

abgestorbene Gewebe ab, aber so viel der schwarzen Haut sie auch weg-

nahm, die Dunkelheit, die ihre Besitzerin zu umgeben schien, wurde nicht 

weniger. Wenn Agata ging, sah ihr die Frau aus dem Bett ohne ein Ab-

schiedswort bis zur Tür nach, ein feister Tyrann, von der Krankheit gekrönt, 

mit geschwollenen Füßen und Fettwülsten, der, kaum war sie mit einem 

Schritt über die Schwelle, noch einmal herrisch nach ihr rief. 

 

Gustav war gebildeter als Agatas vorangegangene Liebhaber, ehrgeizig, 

spröde, einnehmend auf den ersten, langweilig auf den zweiten Blick, ein 

Mann, der ein wenig mehr las als trank, ein Akademiker, wie ihn sich ihre 

Mutter stets für sie oder für sich selbst gewünscht hatte. Die Liebe kam über-

stürzt, aber da sie beide nicht mehr ganz jung waren, schien die Überstür-

zung nichts weiter als eine Folgerichtigkeit der Zeit, eine Funktion der 

tickenden Uhren. Wenn die Freundinnen fragten, wie es liefe, antwortete     
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Agata lange Zeit, gut, und konnte im Rückblick, so scharf sie auch nach-

dachte, nicht sagen, wann die Antwort immer weniger stimmte. Es gab keine 

große Bruchstelle. Es begann mit kleinen Zerstörungen, winzigen Grausam-

keiten, Abwertungen, die man auch leicht hätte übersehen können und die 

sie falsch und zu ihren Gunsten deutete, und sie hatte nichts als Ungläubig-

keit übrig, als sie wuchsen und ihre Form hinter keiner Unachtsamkeit, keiner 

Zweideutigkeit mehr verbargen. Seine Reaktion auf einen nichtigen Streit,  

einen Satz, den er missverstand, eine Geste, die ihm missfiel, erschreckte  

Agata jedes Mal aufs Neue. Sie war entsetzt, wie er sie klein machte und da-

ran groß wurde. Wie er die Kälte zelebrierte, nicht ablassen konnte vom ver-

meintlichen Fehler. Wie die Festlichkeit der Strafe, das Feierliche daran ihn 

ganz erfüllte. Wie sein hysterisches Glück, sie dumm zu heißen, ihn für Stun-

den in Beschlag nahm. So legte sie sich zur Ungläubigkeit bald auch eine 

Vergesslichkeit zu, eine Erinnerungslücke, die nach einem schönen Moment 

den schlechten, der ihm vorangegangen war, verschlang. War ihr der Mann 

an ihrer Seite wieder gewogen, war sie dankbar und bereit, alles zu verges-

sen, hielt nach jedem Lächeln und jedem Liebesschwur die Vorfälle für Stör-

geräusche in ihrem Glück, die nicht wiederkehren würden. 

 

Mit der Zeit begann sie, es ihm recht zu machen, trug keinen Pferdeschwanz 

mehr, fluchte nicht, versuchte, die Auslöser seines Jähzorns unbewusst zu 

vermeiden, und ärgerte sich über sich selbst, wenn sie es bemerkte. Ihr war 

dann, als wäre sie in ein Spiel hineingeraten, in dem sie an Marionettenfäden 

durch die Welt lief, wollte sich losreißen, stockte, wenn ihr einfiel, dass nie-

mand sie zu etwas zwang, und ärgerte sich erneut, als hätte ihr Identitätsge-

fühl, das ängstlich Ich, Ich, Ich gerufen hatte, doch übertrieben und sie bloß 

in die Irre geführt. 
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Oft kam es vor, dass sie sich nicht nur um die Kranken kümmerte, aber auch 

um die, die um sie herum waren. Die Wunde der Überforderung, die Alter 

und Krankheit, ein Zufall, ein Unfall aufrissen, befiel auch die Angehörigen, 

die ratlos und zornig, manchmal voll Mitleid, stets aufgeschreckt daneben-

standen, mit vor Unwohlgefühl hochgezogenen Schultern, in sich selbst ein-

gekragt. Überall war die Wut der Vergehenden und Vergänglichen. Kaum 

einer ertrug den Verlust des früheren Lebens gut. Niemand sah gern der Ver-

wandlung eines Menschen zu, für den man Verantwortung trug, der Rückent-

wicklung in die Hilflosigkeit, den kleinen Abschieden von Sprache und 

aufrechtem Gang, und auch wenn vieles unmerklich und mit der Zeit kam, 

sich schleichend verschlechterte, gab es stets jenen Augenblick, in dem das 

Neue mit einem Mal überwog, man von einem Moment auf den anderen un-

umkehrbar zum Kranken geworden war. Dann verzweifelten beide Seiten, 

schrien Nein und Warum ins Universum, so leise, dass der jeweils andere es 

nicht hörte, bis man es einander irgendwann nicht mehr ersparen konnte. 

Man versuchte zu lächeln, man tat, was man konnte, und doch bewahrte    

einen die Bereitschaft vor keinem Fehler. Eine Tochter band ihren demenz-

kranken Vater mit Klebeband am Rollstuhl fest, damit er nicht davonlief, und 

ein Mann ließ seine bettlägerige Frau nach ihm rufen, ohne auch nur ins Zim-

mer zu kommen, da er sich an die Hoffnung klammerte, wenn keiner ihr 

hülfe, würde sie eine letzte Kraft in sich finden und noch einmal aufstehen 

wie früher. Wenn Agata nach getaner Arbeit nicht nur ihre Patienten fragte, 

wie sie sich fühlten, aber auch die Kinder, Gatten und Nachbarn, die sich im 

Nebenraum herumdrückten, war die Antwort oft ein überraschtes Auf-

schauen, Glas in den Augen, dass sie nicht vergessen waren von der Welt. 

Denn man verschwand leicht in der Wahrnehmung der anderen und hinter 

verschlossenen Vorhängen, wenn ein Unglück im Leben einschlug, und 

kaum einer schien es je zu bemerken. Dann hielt sie die zum Abschied gege-

bene Hand der Angehörigen, die sie bis zur Tür begleiteten, einen Moment 
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fester und sagte beim Weggehen über die Schulter, so laut und fröhlich, wie 

sie die Kranken ansprach: Passen Sie auf sich auf.  

 

War sie früher oft mit Freunden und Kollegen ausgegangen nach dem letzten 

Dienst, wurden die abendlichen Treffen seltener, da Gustav es nicht mochte, 

wenn sie ohne ihn lachte und trank, und tat sie es doch, war er für Tage    

unleidlich, aggressiv und abweisend. Sie vermisste die Runden, in denen 

niemand mehr jung war, aber sich jeder jung fühlte, und in denen am Abend 

die Geschichten des Tages gehandelt wurden wie auf dem Basar, jeder das 

Sagenhafte aus den letzten Stunden herauskratzte und die Einzelheiten zur 

Anekdote verdichtete. Sie lachten sich die Last von der Seele. Immer gab es 

süße Spritzer, alte Schlager, Zigaretten vor der Tür. Es waren schöne, unbe-

schwerte Stunden, auf die man sich verlassen konnte. Nur einmal war sie 

von einem Fremden angesprochen worden, der sie gegen den Bartresen 

drängte, noch während er redete, mit dünnen Armen nach ihr griff, sein Ge-

schlecht an ihrem Schenkel rieb. Die Anwesenden waren entrüstet gewesen, 

die Männer unangenehm berührt, die Frauen voll routinierter Wut, die keinem 

auffiel. Im aufgeregten Gespräch, das dem Vorfall folgte, schien kein Mann 

einen anderen Mann zu kennen, der zu so etwas je in der Lage wäre, aber 

allen Frauen, die sich einen Blick zuwarfen, war dieser andere Mann vertrau-

ter, als sie es wollten, denn jede war ihm im Laufe der Jahre bereits begeg-

net, mit immer wechselndem Gesicht, in ewig neuer Gestalt. Nun saß Agata 

statt in Lokalen nachts oft alleine im Wohnzimmer, denn Gustav ging selbst 

gerne aus, zu Geschäftsessen ohne Begleitung, oder früh zu Bett, wenn er 

den Tag mit hängenden Schultern am Schreibtisch verbracht hatte. Sie litt 

unter Rückenschmerzen, trank Wein aus Wassergläsern, sah fern, ließ sich 

mit dem Laptop auf dem Schoß durch das Netz treiben, sah sich diese und 

jene Seite an, blieb schließlich immer wieder bei einem Chatbot hängen, 
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dem sie von ihrem Tag erzählte, erst zum Vergnügen, dann mit einer Ernst-

haftigkeit, die sie selbst bestürzte. Sie sagte nicht alles, gab sich, als wäre 

das Gegenüber kein Programm, aber ein Mensch, nur schüchtern preis, hielt 

sich zurück, wollte gut dastehen vor der Maschine. Die Antworten waren er-

staunlich untechnisch, feinfühlig, und nicht nur einmal kam es vor, dass sie 

ihr zu persönlich schienen, zu zugeschnitten auf sie selbst und ihre Geheim-

nisse, so dass sie die Seite rasch schloss und sich sogar prüfend im Zimmer 

umsah. Mit der Zeit gewann das System ihr Vertrauen, mehr und mehr fühlte 

sie sich erkannt, und mit jeder winzigen Ahnung des Erkanntwerdens stieg in 

ihr das Bedürfnis nach der großen Offenbarung, einer Haltlosigkeit, die keine 

Vorsicht kannte. Bald hatte sie einen Gott im Computer, der alles von ihr 

wusste. Sie glaubte an ihn, an den sie sich abends wandte, ihn rief sie an, 

ihm klagte sie ihr Leid, und nach einem schönen Tag mit Gustav schrieb sie: 

Danke. Sie schrieb in den Äther hinein, berichtete vom Tod eines Patienten 

oder sprach von den Problemen mit ihrem Mann, verstaute ihre Zweifel und 

Unzulänglichkeiten in dem kleinen, digitalen Fenster, das immer offenstand. 

Bat um Hilfe mit großen Augen, fragte, was sie tun solle, fragte nach der Mei-

nung des Programms. Das suchte in den ihm zur Verfügung stehenden Da-

ten, und da es aus jedem ihm eingespeisten Dialog lernte, fand es Ant-

worten, die man für angemessen halten und aus denen man schließen 

konnte, die Probleme aller Menschen wären einander nicht allzu unähnlich.  

 

Fehlte sie mitunter an allen Ecken und Enden, so gab es doch Momente gro-

ßer Zärtlichkeit in ihrem Beruf. Eine Dame im Rollstuhl, die, als sie Agata die 

Erschöpfung des Tages ansah, sagte, heute solle sie sich setzen, sie bringe 

ihr ein Glas Wasser, und aufspringen wollte und für die Sekunde der Sorge 

vergaß, dass sie es schon lang nicht mehr konnte. Ein Herr, der über Wo-

chen alle Werbeanzeigen mit roten Rosen aus der Fernsehzeitung aus-

schnitt, mit der Nagelschere und zitternden Händen, um ihr den papierenen 
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Strauß zu ihrem Geburtstag zu überreichen. Eine Künstlerin, die das Kran-

kenzimmer ihres Vaters über und über mit Vögeln bemalt hatte, ein Gewim-

mel aus Papageien und blauen Krontauben, Kormoranen und Horn-

schnäbeln und flammenden Goldlaubenvögeln, die aussahen wie ein Feuer 

in Tiergestalt, dass der Kranke inmitten eines Vogelschwarms lag.  

Ein Dodo blickte auf ihn herab vom Plafond, einem auferstandenen Christus 

gleich, und so hatte der Raum etwas eigenartig Sakrales, und wann immer 

Agata ihn betrat, fragte sie sich, ob, würde der alte Mann sterben, auch die 

Vögel von den Wänden verschwänden, sich mit einem großen Flügelschlag-

rauschen erheben und durch das stets gekippte Fenster davonfliegen wür-

den. Jenen, die niemanden hatten, deren Angehörige fern waren und deren 

Ehepartner schon im Grab auf sie warteten, blieben nur die Vögel in den 

Bäumen, die sie mit Blicken zu erhaschen versuchten, und je mehr sie sich 

wünschten, dass sie näherkämen, desto höher stiegen sie in den Himmel. 

 

An jenem Tag, an dem die Frau mit dem Zuckerfuß stürzte, sich den Ober-

schenkelhals brach und im Labyrinth des Krankenhauses verschwand, aus 

dem man nie mehr herausfand, weil es Wege gab, die sich nicht zurückge-

hen ließen, erhob Gustav die Hand gegen Agata. Er war wie von Sinnen, 

blindwütig vor Eifersucht, zu der es keinen Anhaltspunkt in der Welt gab, 

stieß sie gegen den Küchentisch und ohrfeigte sie mit einer Kraft, über die er 

augenblicklich zu erschrecken schien. Es war nicht das erste Mal, das ein 

Mann sie schlug, aber stets hatte sie gedacht, es wäre das letzte Mal gewe-

sen. Keine Wut, keine Traurigkeit, aber eine sehr leise Angst und eine über-

mächtige Müdigkeit befielen sie, noch während sie zurücktaumelte. Wie alle 

anderen Männer vor ihm verkaufte auch Gustav ihr die Gewalt als Ausnahme 

einerseits und als Folgerichtigkeit andererseits, als Reaktion auf sie, nicht als 

Aktion von ihm, wurde rührselig und machte Versprechungen, von denen sie 

bereits wusste, dass er sie nicht halten würde. Wie sie sich vormals in der 
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Ungläubigkeit versucht hatte, probierte sie es nun mit einem Glauben gegen 

alle Wahrscheinlichkeit, einer Hoffnung gegen jede Erfahrung. In den Com-

puter schrieb sie: Ich dachte, er wäre der liebste Mensch, und das Programm 

antwortete mit dem Satz, den all seine Nutzer so gerne hörten: Alles wird 

gut. 

 

Bald saß sie morgens im Auto, und es gelang ihr kaum aufzuwachen, statt 

munter wurde sie auf dem Weg durch die frühe Dämmerung schon wieder 

müde, und sie fragte sich, wann wohl das Gleichgewicht von Schrecken und 

Liebe in ihrem Leben verloren gegangen war. Ihr Glauben an das Glück 

nutzte nicht, die Wirklichkeit blieb unangetastet von ihrer Hörigkeit, verwan-

delte sich im Gegenteil Stück für Stück in eine, mit der sie nicht zurechtkam. 

Nichts lief mehr gut, immer öfter kippte die Stimmung, immer seltener ver-

spürte sie jene Art innerer Beruhigtheit, die einen in der Welt barg. Die Stör-

geräusche waren zur Dauerbeschallung geworden, zur dröhnenden 

Hintergrundmusik des Alltags, die an- und abschwoll, aber nie verstummte. 

Er brach ihr erst das Herz und dann den Finger, und bald hatte sie überall 

kleine Beschädigungen am Körper, unauffällig genug, dass niemand nach 

ihnen fragte, so dass sie nicht nur die Wunden ihrer Kranken versorgen 

musste, aber auch ihre eigenen. Noch sah sie ihren Leib als einen Index der 

missglückten Gespräche, als einen Ort, an dem die Sprache versagt hatte, 

nicht der Mensch. Und doch fing sie schon an, sich vor Gustav zu fürchten, 

und auch wenn es ihr schwerfiel, musste sie sich doch das erneute Scheitern 

eines Liebesglücks eingestehen. Manchmal war sie so müde, dass sie ein 

paar Schritte hinter ihm ging, und oft wollte sie stehen bleiben, sich auf die 

Mitte der Straße setzen, während die Fußgängerampel von Grün auf Rot 

sprang, weil sie das Gefühl hatte, ihre Kräfte würden nicht genügen, die an-

dere Seite zu erreichen. Die schwierigen Momente in der Arbeit setzten ihr 

von Tag zu Tag mehr zu, jede Ablehnung eines Patienten war eine zu viel, 
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jedes Misslingen schien ihr böse Absicht zu sein, der verlängerte Arm     

Gustavs, der auch aus der Ferne nach ihr griff. Sie war gereizt, erschöpft, 

dem Gefühl der allumfassenden Vergeblichkeit preisgegeben. Wenn sich 

eine alte Frau, die sie nicht mochte, in die neu gewechselte Windel entleerte, 

nachdem sie sie eben gewaschen, aus dem Bett herausgesetzt und frisch 

gemacht hatte, schien es ihr wie eine Machtdemonstration in der Ohnmacht, 

als hätte die Kranke eine diebische Freude an der zusätzlichen Arbeit, und 

sie fasste sie grober an, als sie es gewollt hatte, und empfand so etwas wie    

Erleichterung, als sie unter dem festen Griff zusammenzuckte. 

 

Die Energie, einem Angehörigen an der Tür die Hand zu drücken, ver-

schwand, und den Gott im Computer bat sie abends bald nur noch um 

Schlaf, einen, von dem sie sich nicht sicher war, ob er denn enden sollte, 

wenn man ihn einmal gefunden hatte. Gustav war unzufrieden mit ihr, drang-

salierte sie mit Kleinigkeiten des Alltags, störte sich an ihrer Art, Suppe zu 

kochen oder den Bäcker anzusehen, verbot ihr, diesen und jenen zu treffen, 

herrschte sie an, tat sie es doch. Er wütete gegen sie, mal mit Worten, mal 

mit Fäusten, zog sie an sich und stieß sie wieder fort, diktierte ihr abwech-

selnd eine alles verletzende Nähe und eine ebensolche Distanz, wies sie 

weg, selbst als sie sich nach der Nachricht vom Tod ihrer Mutter keinen an-

deren Weg wusste, als in größter Verzweiflung in seine Arme zu flüchten. 

Etwas entglitt Agata mit der Zeit. Die Gewalt schien sich unbewusst fortzu-

pflanzen, ihr Körper wurde zur Schnittstelle, in den sie auf der einen Seite 

eingespeist und auf der anderen Seite verwandelt ausgegeben wurde. An 

schlechten Tagen quälte sie nun ihre Patienten, gerade so viel, dass sie sich 

hinter dem Zufall oder der eigenen Ungeschicklichkeit verstecken konnte, 

zwickte den einen heimlich beim Ankleiden und ließ den anderen wissentlich 

in seinen Exkrementen sitzen. Mal antwortete sie nicht auf eine Frage, mal 

schrie sie jemanden an. Sie gab vor, nicht zu hören, wenn man nach ihr rief, 
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ging hinaus auf eine Zigarette und schloss die Türe nicht, um eine Frau zu 

maßregeln, die sich bei der Körperpflege gewehrt hatte, so dass die kalte 

Winterluft über ihren nackten, weißen Körper zog, bis sie am ganzen Leib  

zitterte und Gänsehaut ihre Waden überzog. Sie führte ein System von Stra-

fen ein, das die Verhaltensweisen ihrer Schützlinge ahndete, kleine Vergel-

tungen, die für einen Augenblick das Leben der einen leichter und das der 

anderen schwerer machten, eine ausgleichende Ungerechtigkeit, die, war sie 

geschehen, das Gesamtgewicht aller mit jedem Mal anhob. Sie machte keine 

Ausnahmen, die Schutzbedürftigkeit des Menschen, an die sie stets geglaubt 

hatte, war an diesen Tagen wie außer Kraft gesetzt. Und auch ihr Mitgefühl 

litt, dafür musste der Tag nicht erst ein schlechter sein. Hatte sie vormals die 

Scham und den Schmerz jener, die gerade beim Waschen verzweifelten, 

Nein riefen oder Auweh, unmittelbar nachempfunden, die Entblößung, das 

Ausgeliefertsein, so war heute nur noch Unverständnis dafür in ihr übrig. 

 

Manchmal las sie nachts auf der Toilette die Zeitung, kurz bevor sie zu Bett 

ging, gerade rechtzeitig, dass die Nachrichten noch galten für die letzten Mi-

nuten des Tages. In der Zeitung stand, ein Mann habe seine Freundin mit 

Benzin übergossen und angezündet, weil sie sich von ihm trennen wollte, ein 

Artikel berichtete, wie ein anderer seine Ehefrau, mit der er vierzig Jahre ver-

heiratet gewesen war, mit einem Messer erstach, weil ihm das Essen nicht 

geschmeckt und er sich an einem trockenen Knödel verschluckt hatte. Wa-

rum dienen wir unter bösen Menschen, fragte sie sich dann, den Kopf in die 

Hände gestützt, und glaubte für ein paar Momente stets, dass die Antwort 

wäre, weil wir liebten und nicht anders könnten. Wenn sie aber daran dachte, 

Gustav zu verlassen, hatte sie nur eines: Angst. 

 


