valerie prinz

was immer du machst, versteck deine Hande



Deine Finger zeigen Garstiges,
sagte ihre Mutter, leise,

aber laut genug, so dass sie es noch
horen konnte.

Was immer du machst, versteck deine Hande

Die Kuche wird ausgeraumt, drei Wochen nachdem ihr Korper begraben wurde.

Neben den Platzdecken in einer Schublade Fotos vom Hof. Auf der Rickseite mit Blei-
stift beschrieben, Schonschreibschrift, aber kaum lesbar. Sie hatte immer eine fiese
Klaue. Manche so oft angefasst, dass die Schrift an den Randern verschwimmt und die

Ecken vergilben. Fettflecken zieren das Papier. am Hof, 45 — mit Mutter Butter machen

Die Headline auf meinem Smartphone: ein Krieg, der Spinnweben hinterlasst

Leben am Hof oder Feld entstand durch
Bedrohung, Opfer oder symbolischen Tod.

Im Fruhjahr schlug man potenzielle
Fruchtbarkeit mit Eschenruten, burstete

das Vieh mit Zweigen, ging die Felder mit
Asten ab. Straucher prifte man auf Schaden,
fanden sich welche, begoss man die Wurzeln
mit Milch, um die Fehler des Versaumnisses
wiedergutzumachen. Um dicke Maden

aus den Feldern zu vertreiben, vergrub man
spitze Steine. Im Sommer und Herbst erntete man,
was zu ernten war, danach bereitete man sich

auf Frost und damit auf den Frihling vor.



Als der Vater eingezogen wurde, mussten
die Kinder das Feld umgraben, das Holz
vorbereiten, Scheite stapeln. Abends zogen
sie sich gegenseitig die Schiefer

aus den harten Fingern.

Die Kuche riecht nach ihr, nach Melkfett und kaltem Rauch, die Vorhange in Falten an
der Wand, das Brett vom Schneiden noch am immergleichen Platz. Die Fotos aus der
Schublade in eine Box, die letzte Version von ihr wird freigelegt. Wenn Verstecken die
einzig angebotene Losung ist, misst man alles daran, ob man unentdeckt bleibt.

am Hof, '45 — mit Mutter Butter machen

Das Video am Handy-Screen: Hauser, Uberzogen mit netzahnlichen Faden, gespannt
zwischen behelfsmafligen Masten, sie hangen durch, die Dacher sind voll davon. Spinn-

weben. Ballooning. Die Oberflachen der Faden reflektieren die Sonne.

Am Hof wurde Arbeit erst in drei,
dann in viele Worte geteilt.

Du — es meinte Mutter

Du — es meinte Tochter

Du — es meinte Schwester

Stellen Sdumen RufRen Fegen

Zaunen Schlachten Hauten Ausnehmen
Zurren Kochen Reilken Mahlen Fetten
Waschen Bursten Futtern Eutern
Dreschen Hacken Stutzen Jaten
Schneiden Aus-, Ein- und Begraben



Ein Spinnennetz ist Teil eines Kreislaufs. Es wird aus einem Korper gepresst, fangt, er-
nahrt, zerfallt oder wird gefressen, wird neu gewoben, wenn der Wind es zerreil3t. Es er-
zahlt von Bedurfnis und Erschopfung, eine Rickbindung an das Tier, das es spinnt, und

an das Wetter, das es pruft. warum glasfaserkabel keine spinnweben sind

Dinge, die der Hof verlangte:
Den Himmel studieren. Tag und Nacht
als solche behandeln. Ernste Gesprache

auf der Treppe nach drauf’en zuricklassen.

Eigenheiten, was alte Anwesen eben
haben, sagte sie, wenn jemand zu
nah kam, oft, bevor Uberhaupt eine
richtige Frage formuliert werden konnte.
Ich nervte als Kind, wollte die ernsten
Gesprache draul3en flhren. Zeigte mit
meinen kurzen Fingern auf etwas

und verlangte nach seiner Definition.
Sie kannte die Stellen, an denen sich
die Dinge schon lange durchdrangen
und benannte sie nicht mehr.

Auf Grund meines Alters vergal} ich

aber ohnehin oft mein Interesse.

Derselbe Tonfall,
ich, siebzehn, in ihrer Kiiche,
fragte, was das war,

friher, mit dem Hof hier



Was wann war

Als der Uropa weg war

Sie stand auf, fullte Kaffee nach,
obwohl noch halbvoll, schaute aus
dem Fenster auf das Feld, wo nichts
Besonderes zu sehen war,

schnitt ein Stick Kuchen ab

und trug es mir auf der Hand

zum Tisch.

warum glasfaserkabel keine spinnweben sind auf dem Handy-Screen: ein ferngesteuer-
tes Nervensystem. Am Bauch der Drohne: mehr als 20 Kilometer Glasfaser, Uber
200.000 Drohnen monatlich, Millionen Kilometer lang glanzt ein dreidimensionales Ge-
wirr aus einzelnen Faden. Man fragt sich nicht, wie viel noch aus dem Bauch kommt,
nur: wie viel schon verschlungen, das, was sich in drei Worten wie ein Okosystem ver-
halt

verfangen — es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt

verbinden — es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt

reagieren — es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt

kennt keinen Kreislauf oder Abbau. Keinen Bauch und keinen Schlund. Der tauschend

schone Anblick ist fast brutaler als seine Metapher. Spinnen flihren keinen Krieg.

Dinge, die die Mutter verlangte:
fur die Dauer eines Gesprachs
die Hande in den Taschen oder
hinter den Ricken halten,

jedenfalls verdeckt, jedenfalls



die Schurf- und Schieferwunden,
den Dreck unter den Nageln,
die verdickte Haut nicht sprechen

lassen.

der Vater ist mit uns am Hof, jaja

Die Ahnlichkeit ist ein Nebenprodukt der Physik, mit Absicht hat das nichts zu tun. So-
bald jemand das Wort Spinnweben daruberlegt, wird aus der zufalligen physikalischen
Ahnlichkeit eine behauptete Verwandtschaft. Das eine Netz wird nicht mehr neben das
andere gestellt, sondern durch es ersetzt: Wer Spinnweben sagt, hat aufgehdrt, ein mili-
tarisches System zu sehen, und sieht stattdessen ein Naturphanomen, dem gegenuber

Empdrung fehl am Platz ware. Man emp0ort sich nicht Gber Spinnweben.

Dinge, die die verdickte Haut verlangte:
Abends Melkfett und gegenseitiges Saubern.
Die Art zu antworten als Bewegung studieren.
Eine automatisierte Choreographie.

Auch lange nach 45 . Die Hande hinter

den Rlcken, der Mund, der ihnen folgte.

Krieg hort nicht auf, nur weil er sein Ereignis verliert.

Ein Kind, das seine Hande versteckt, lernt die Technik, zwei Wahrheiten gleichzeitig zu
fihren, ohne dass sie sich berthren. Es spielt das Versteckspiel, um zu gewinnen, bis
es die ernsten Gesprache versteht.



Nach ihrer Geburt entwickelte sie sich

zu schnell. Sie legten sie daraufhin

am Morgen des Johannistags nackt auf einen
noch unbestellten Teil des Rapsfeldes und
bestreuten sie mit Leinsaat und Gerste.

Erst als im Frihjahr die Saat aufging,

fing sie an zu laufen.

Auf dem Foto der Hof und dahinter das Feld,

in dem ihr neugeborener Korper lag.

Manches brauchte eine Zeit, die der Sache entspricht, Tage oder Jahre, um sie zu ver-
stehen. Zwischen der Grolie eines Ereignisses und der Kurze seiner Vermittlung liegt

manchmal mein weicher Daumen.

Es hangt nur noch ein loses Geflecht auf den Schindeln, auf dem Putz und den Masten,
bleibt, weil niemand kommt, um es abzubauen. Das Kabel abgespult, wird komplette
Kontrolle zu vélliger Zwecklosigkeit. Bleibt als ethische Frage: wer es dort liel® und wo-
fur. Bleibt als Angebot und Sprachkrise: ein Ersatzbild, das so gut funktioniert, dass man
nicht merkt, was es verdeckt. Das ist die billigste Form von Trost, die Sprache anzubie-

ten hat.



Sprich nicht mit Fremden,

sagte die Mutter, sie wollen

dir zwischen die Satze sehen.
Sag nur, und nur wenn du musst,
dass der Vater da ist,

sag, er ist am Hof, jaja

am Hof, '45 — mit Mutter Butter machen

Manches I6st sich irgendwann auf und wird erzahlbar. Manches hat ein Andauern, das
man aushalten oder bewohnen muss. Solange es anhalt, ist man sich ausgesetzt und
verweilt darin, ohne es zu merken. Genauso wie man die Sprache eines Hauses nicht
bemerkt, in dem man aufgewachsen ist, bis man es verlasst und aul3erhalb seiner Trep-

pen lugt.

Ich fragte noch einmal, nicht lang her,
weil ich meinte, dass ich jetzt erwachsen
dass ich also genug war fur eine

echte Antwort

Wart ihr allein auf dem Hof,
Uroma und ihr Schwestern?
Ja

Und der Uropa weg?

Ja



Sie schaute lange die Hande an,
langer als sie sonst je jemanden
angeschaut, und ich dachte

fur einen Moment,

jetzt kommt es,

jetzt erzahlt sie

aber nur eine alte Mudigkeit,

die nichts mit diesem Nachmittag,
nur mit jedem Mal, das sie diese
Frage schon einmal gehort,
schon einmal so beantwortet

und streicht mir die Wange

Dinge, die die Sprache verlangt: dass so etwas wie ein Wort irgendwann endet. Dabei
ist die Grenze, die ein Wort zieht, langst durchlassig. Man kann nicht einfach Milch da-

rauf kippen und darauf warten, dass es wieder wird.

Meist abends stand sie mit der Mutter
im hinteren Stallgebaude, in dem

noch nie Vieh, nur Werkzeug lag.

Von der Brust aus goss die Mutter

den sauren Rahm ins Holzfass.

Ihre Hande packten den Stampfer,

fest auf und ab. Bis der Arm mude wird,
sagte sie, als sie es ihr das erste Mal

zeigte, ihr eigener wurde es nie.



Stunden, bis das Gerausch dumpfer,
der Rahm dicker wurde und klumpte.
Sie steckten die Hande bis zum
Ellenbogen in die wassrige Milch,
suchten nach Klumpen, fanden sich an
den Fingern und erschraken.

Formten so 12 Kilo Butter.

Eine Form von Widerstand, die gegen das Verstecken zur Verflgung steht, ist es, nicht
eine bessere Metapher zu finden, sondern sich zu weigern, mit der falschen weiterzuzie-
hen. Weil beide dieselbe Art von Verlust hinterlassen, wenn man zu weit weg davon
steht: eine Form, die bleibt, und eine Zeit, die nicht mehr dazugehort. am Hof, 45 — mit

Mutter Butter machen

Die Spinne verlangt:

Einen Frahling, der auf den Winter folgt

Ich schreibe nicht auf die Rlickseite von Fotos, aber auf meinem Laptop. Meine Satze
sind nur eine Geschichte, die zufallig in dieselbe Landschaft passt wie ihre. Ich kann
zwei Zeiten nicht Ubereinanderlegen. Was mir bleibt, ist sonnig, der Geruch von Heu,
ihre Hande beim Schénschreiben, wie sie die Wangen der Kinder, das Haar hinters Ohr,
den Kuchen auf den Tisch, mir die kurzen Finger mit Melkfett einreibt.

wie lange wohl so ein Bewohnen von sich
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Dinge, die sie verlangte:

Sich nicht umzudrehen, um
auszusparen, wie ein Ort

aussieht, wenn man ihn verlasst.
Nachts keinen Knirschschutz

zu tragen, um die Eckzahne weiter
zu scharfen. Nur fur den Fall.

Mit dem Sprechen zu warten,

wenn jemand weint.

warum glasfaserkabel keine spinnweben sind
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