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valerie prinz 

was immer du machst, versteck deine Hände 
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Deine Finger zeigen Garstiges, 

sagte ihre Mutter, leise,  

aber laut genug, so dass sie es noch 

hören konnte. 

Was immer du machst, versteck deine Hände 

* 

Die Küche wird ausgeräumt, drei Wochen nachdem ihr Körper begraben wurde. 

Neben den Platzdecken in einer Schublade Fotos vom Hof. Auf der Rückseite mit Blei-

stift beschrieben, Schönschreibschrift, aber kaum lesbar. Sie hatte immer eine fiese 

Klaue. Manche so oft angefasst, dass die Schrift an den Rändern verschwimmt und die 

Ecken vergilben. Fettflecken zieren das Papier. am Hof, ’45 – mit Mutter Butter machen 

Die Headline auf meinem Smartphone: ein Krieg, der Spinnweben hinterlässt 

* 

Leben am Hof oder Feld entstand durch 

Bedrohung, Opfer oder symbolischen Tod. 

Im Frühjahr schlug man potenzielle 

Fruchtbarkeit mit Eschenruten, bürstete 

das Vieh mit Zweigen, ging die Felder mit 

Ästen ab. Sträucher prüfte man auf Schäden,  

fanden sich welche, begoss man die Wurzeln 

mit Milch, um die Fehler des Versäumnisses 

wiedergutzumachen. Um dicke Maden 

aus den Feldern zu vertreiben, vergrub man 

spitze Steine. Im Sommer und Herbst erntete man,  

was zu ernten war, danach bereitete man sich 

auf Frost und damit auf den Frühling vor. 
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Als der Vater eingezogen wurde, mussten 

die Kinder das Feld umgraben, das Holz 

vorbereiten, Scheite stapeln. Abends zogen 

sie sich gegenseitig die Schiefer 

aus den harten Fingern. 

* 

Die Küche riecht nach ihr, nach Melkfett und kaltem Rauch, die Vorhänge in Falten an 

der Wand, das Brett vom Schneiden noch am immergleichen Platz. Die Fotos aus der 

Schublade in eine Box, die letzte Version von ihr wird freigelegt. Wenn Verstecken die 

einzig angebotene Lösung ist, misst man alles daran, ob man unentdeckt bleibt.  

am Hof, ’45 – mit Mutter Butter machen 

Das Video am Handy-Screen: Häuser, überzogen mit netzähnlichen Fäden, gespannt 

zwischen behelfsmäßigen Masten, sie hängen durch, die Dächer sind voll davon. Spinn-

weben. Ballooning. Die Oberflächen der Fäden reflektieren die Sonne. 

* 

Am Hof wurde Arbeit erst in drei, 

dann in viele Worte geteilt. 

Du – es meinte Mutter 

Du – es meinte Tochter 

Du – es meinte Schwester 

Stellen Säumen Rußen Fegen 

Zäunen Schlachten Häuten Ausnehmen 

Zurren Kochen Reißen Mahlen Fetten 

Waschen Bürsten Füttern Eutern 

Dreschen Hacken Stutzen Jäten 

Schneiden Aus-, Ein- und Begraben 
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* 

Ein Spinnennetz ist Teil eines Kreislaufs. Es wird aus einem Körper gepresst, fängt, er-

nährt, zerfällt oder wird gefressen, wird neu gewoben, wenn der Wind es zerreißt. Es er-

zählt von Bedürfnis und Erschöpfung, eine Rückbindung an das Tier, das es spinnt, und 

an das Wetter, das es prüft. warum glasfaserkabel keine spinnweben sind 

* 

Dinge, die der Hof verlangte:  

Den Himmel studieren. Tag und Nacht 

als solche behandeln. Ernste Gespräche 

auf der Treppe nach draußen zurücklassen. 

Eigenheiten, was alte Anwesen eben 

haben, sagte sie, wenn jemand zu 

nah kam, oft, bevor überhaupt eine 

richtige Frage formuliert werden konnte. 

Ich nervte als Kind, wollte die ernsten 

Gespräche draußen führen. Zeigte mit 

meinen kurzen Fingern auf etwas 

und verlangte nach seiner Definition. 

Sie kannte die Stellen, an denen sich 

die Dinge schon lange durchdrangen 

und benannte sie nicht mehr. 

Auf Grund meines Alters vergaß ich 

aber ohnehin oft mein Interesse. 

Derselbe Tonfall,  

ich, siebzehn, in ihrer Küche, 

fragte, was das war,  

früher, mit dem Hof hier 
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Was wann war 

Als der Uropa weg war 

Sie stand auf, füllte Kaffee nach,  

obwohl noch halbvoll, schaute aus  

dem Fenster auf das Feld, wo nichts  

Besonderes zu sehen war,  

schnitt ein Stück Kuchen ab 

und trug es mir auf der Hand 

zum Tisch. 

* 

warum glasfaserkabel keine spinnweben sind auf dem Handy-Screen: ein ferngesteuer-

tes Nervensystem. Am Bauch der Drohne: mehr als 20 Kilometer Glasfaser, über 

200.000 Drohnen monatlich, Millionen Kilometer lang glänzt ein dreidimensionales Ge-

wirr aus einzelnen Fäden. Man fragt sich nicht, wie viel noch aus dem Bauch kommt, 

nur: wie viel schon verschlungen, das, was sich in drei Worten wie ein Ökosystem ver-

hält 

verfangen – es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt  

verbinden – es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt  

reagieren – es meint die Zumutung von Zeit in einer Form, die keine erlaubt  

kennt keinen Kreislauf oder Abbau. Keinen Bauch und keinen Schlund. Der täuschend 

schöne Anblick ist fast brutaler als seine Metapher. Spinnen führen keinen Krieg. 

* 

Dinge, die die Mutter verlangte: 

für die Dauer eines Gesprächs 

die Hände in den Taschen oder 

hinter den Rücken halten, 

jedenfalls verdeckt, jedenfalls 
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die Schürf- und Schieferwunden, 

den Dreck unter den Nägeln, 

die verdickte Haut nicht sprechen 

lassen. 

der Vater ist mit uns am Hof, jaja 

* 

Die Ähnlichkeit ist ein Nebenprodukt der Physik, mit Absicht hat das nichts zu tun. So-

bald jemand das Wort Spinnweben darüberlegt, wird aus der zufälligen physikalischen 

Ähnlichkeit eine behauptete Verwandtschaft. Das eine Netz wird nicht mehr neben das 

andere gestellt, sondern durch es ersetzt: Wer Spinnweben sagt, hat aufgehört, ein mili-

tärisches System zu sehen, und sieht stattdessen ein Naturphänomen, dem gegenüber 

Empörung fehl am Platz wäre. Man empört sich nicht über Spinnweben. 

* 

Dinge, die die verdickte Haut verlangte: 

Abends Melkfett und gegenseitiges Säubern. 

Die Art zu antworten als Bewegung studieren. 

Eine automatisierte Choreographie. 

Auch lange nach ’45 . Die Hände hinter 

den Rücken, der Mund, der ihnen folgte. 

Krieg hört nicht auf, nur weil er sein Ereignis verliert. 

* 

Ein Kind, das seine Hände versteckt, lernt die Technik, zwei Wahrheiten gleichzeitig zu 

führen, ohne dass sie sich berühren. Es spielt das Versteckspiel, um zu gewinnen, bis 

es die ernsten Gespräche versteht. 
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* 

Nach ihrer Geburt entwickelte sie sich 

zu schnell. Sie legten sie daraufhin 

am Morgen des Johannistags nackt auf einen 

noch unbestellten Teil des Rapsfeldes und 

bestreuten sie mit Leinsaat und Gerste. 

Erst als im Frühjahr die Saat aufging,  

fing sie an zu laufen. 

Auf dem Foto der Hof und dahinter das Feld,  

in dem ihr neugeborener Körper lag. 

* 

Manches bräuchte eine Zeit, die der Sache entspricht, Tage oder Jahre, um sie zu ver-

stehen. Zwischen der Größe eines Ereignisses und der Kürze seiner Vermittlung liegt 

manchmal mein weicher Daumen. 

* 

Es hängt nur noch ein loses Geflecht auf den Schindeln, auf dem Putz und den Masten, 

bleibt, weil niemand kommt, um es abzubauen. Das Kabel abgespult, wird komplette 

Kontrolle zu völliger Zwecklosigkeit. Bleibt als ethische Frage: wer es dort ließ und wo-

für. Bleibt als Angebot und Sprachkrise: ein Ersatzbild, das so gut funktioniert, dass man 

nicht merkt, was es verdeckt. Das ist die billigste Form von Trost, die Sprache anzubie-

ten hat. 
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* 

Sprich nicht mit Fremden, 

sagte die Mutter, sie wollen 

dir zwischen die Sätze sehen. 

Sag nur, und nur wenn du musst,  

dass der Vater da ist,  

sag, er ist am Hof, jaja 

* 

am Hof, ’45 – mit Mutter Butter machen 

* 

Manches löst sich irgendwann auf und wird erzählbar. Manches hat ein Andauern, das 

man aushalten oder bewohnen muss. Solange es anhält, ist man sich ausgesetzt und 

verweilt darin, ohne es zu merken. Genauso wie man die Sprache eines Hauses nicht 

bemerkt, in dem man aufgewachsen ist, bis man es verlässt und außerhalb seiner Trep-

pen lügt. 

* 

Ich fragte noch einmal, nicht lang her,  

weil ich meinte, dass ich jetzt erwachsen 

dass ich also genug war für eine 

echte Antwort 

Wart ihr allein auf dem Hof,  

Uroma und ihr Schwestern? 

Ja 

Und der Uropa weg? 

Ja 
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Sie schaute lange die Hände an,  

länger als sie sonst je jemanden 

angeschaut, und ich dachte 

für einen Moment,  

jetzt kommt es,  

jetzt erzählt sie 

aber nur eine alte Müdigkeit,  

die nichts mit diesem Nachmittag,  

nur mit jedem Mal, das sie diese 

Frage schon einmal gehört, 

schon einmal so beantwortet 

und streicht mir die Wange 

* 

Dinge, die die Sprache verlangt: dass so etwas wie ein Wort irgendwann endet. Dabei 

ist die Grenze, die ein Wort zieht, längst durchlässig. Man kann nicht einfach Milch da-

rauf kippen und darauf warten, dass es wieder wird. 

* 

Meist abends stand sie mit der Mutter 

im hinteren Stallgebäude, in dem 

noch nie Vieh, nur Werkzeug lag. 

Von der Brust aus goss die Mutter 

den sauren Rahm ins Holzfass. 

Ihre Hände packten den Stampfer,  

fest auf und ab. Bis der Arm müde wird,  

sagte sie, als sie es ihr das erste Mal 

zeigte, ihr eigener wurde es nie. 
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Stunden, bis das Geräusch dumpfer,  

der Rahm dicker wurde und klumpte. 

Sie steckten die Hände bis zum 

Ellenbogen in die wässrige Milch,  

suchten nach Klumpen, fanden sich an 

den Fingern und erschraken. 

Formten so 12 Kilo Butter. 

* 

Eine Form von Widerstand, die gegen das Verstecken zur Verfügung steht, ist es, nicht 

eine bessere Metapher zu finden, sondern sich zu weigern, mit der falschen weiterzuzie-

hen. Weil beide dieselbe Art von Verlust hinterlassen, wenn man zu weit weg davon 

steht: eine Form, die bleibt, und eine Zeit, die nicht mehr dazugehört. am Hof, ’45 – mit 

Mutter Butter machen 

* 

Die Spinne verlangt: 

Einen Frühling, der auf den Winter folgt 

* 

Ich schreibe nicht auf die Rückseite von Fotos, aber auf meinem Laptop. Meine Sätze 

sind nur eine Geschichte, die zufällig in dieselbe Landschaft passt wie ihre. Ich kann 

zwei Zeiten nicht übereinanderlegen. Was mir bleibt, ist sonnig, der Geruch von Heu, 

ihre Hände beim Schönschreiben, wie sie die Wangen der Kinder, das Haar hinters Ohr, 

den Kuchen auf den Tisch, mir die kurzen Finger mit Melkfett einreibt. 

wie lange wohl so ein Bewohnen von sich 

  



11 
 

* 

Dinge, die sie verlangte: 

Sich nicht umzudrehen, um 

auszusparen, wie ein Ort 

aussieht, wenn man ihn verlässt. 

Nachts keinen Knirschschutz 

zu tragen, um die Eckzähne weiter  

zu schärfen. Nur für den Fall. 

Mit dem Sprechen zu warten,  

wenn jemand weint. 

* 

warum glasfaserkabel keine spinnweben sind 


